Deshonra en Altamira

Los manifestantes lo interpretaron (y celebraron) como un buen presagio. Era una ventisca brava que soplaba en dirección a la Guardia Nacional y les devolvía todo el gas. Sin embargo, visto lo que vino después, es imposible no preguntarse si ese inusual y borrascoso viento que a las 3 de la tarde remecía los árboles y hacía volar en remolinos las hojas, no era más bien una advertencia, una especie de augurio sobre la desgracia que estaba a minutos de sucederse. Tras el ventarrón vino la lluvia, rápida y fuerte. Lo suficiente como para inundar Altamira Sur y hacer retroceder a la Guardia Nacional distribuidor abajo. Al escampar, entonces, llegaría la tragedia: acorralados por un grupo de manifestantes, efectivos de la Guardia Nacional abrirían fuego contra ellos, herirían a siete y asesinarían a Fabián Urbina.

El rumor de las balas se propagó pronto en Altamira Sur, donde los heridos fueron subidos en una camioneta. De momento, salvo el boca a boca, no había nada que nos confirmara a los que allí nos encontrábamos que efectivamente ello había sucedido. Sería una mano sucia, de la que pendía un rosario, la que nos mostraría seis casquillos de bala, dorados y letales, que entonces confirmarían que efectivamente había ocurrido lo peor.

No hubo mucho tiempo para meditarlo. Casi de inmediato comenzarían a subir, despavoridos, los manifestantes que se encontraban en el Distribuidor; para encontrarse con otros, también despavoridos, que bajaban de la Plaza Francia, cubierta por una nube de gas blanco: los habían emboscados. Por un momento, la Avenida Sur Altamira (San Juan Bosco, de la Francisco de Miranda para arriba) estuvo cerrada por dos paredes de humo blanco, y dentro de ella, atrapados, cientos, quizás miles, de manifestantes aterrados a niveles que ni Hitchcock hubiera conseguido en su mejor época.

Es una cosa fea el pánico. Y más el de los inocentes. En la avenida había madres, padres y abuelos, gente que podía correr y que no, de todas las edades, que de repente se encontró acorralada y sin escape. Sólo quedó Bello Campo para salir de allí. Los que pudieron, escaparon correteados por unas motos que aparecieron de la Torre Británica, disparando bombas por supuesto. Pero no todos llegaron. Dos señoras, paralizadas de miedo, sencillamente se abrazaron a llorar mientras la PNB pasaba. A llorar y a temblar. Unos muchachos intentaron buscar refugio en un restaurant y allí los rodearon. Se salvaron por la presencia de la prensa, ante la que los Guardias se contuvieron, no sin antes “pedirnos” (a gritos y con armas) que nos fuéramos.

Pero hubo cuatro que no corrieron con tal suerte: estaban sentados en un banco de la plaza Altamira, ya en ese momento tomada por un ejército mixto de GNB y PNB. Su delito aparentemente era tener escudos y unos bolsos con guantes y máscaras. Imposible saberlo. La PNB no dijo nada. Ellos apenas sus nombres y cédulas, con esa voz lacónica de los que lo han perdido todo. Los cuatro tenían la mirada fija en calle, esa que ya les era ajena, y lo hacían con una tristeza resignada que conmovía. Pero no había nada que hacer: al rato los montaron en las motos y se los llevaron.

Durante casi una hora, el antiguo bastión de la oposición fue un estacionamiento de motos de cuerpos policiales que de vez en cuando arremetían contra la gente que allí pasaba. A un grupo de trabajadores que cruzaba por Altamira Sur le dispararon una lacrimógena, que de rebote golpeó a una señora; y a un mototaxista se lo llevaron detenido por insultarlos. Su salida de la plaza, casi una hora después, fue un mal chiste: dos oficiales se cayeron de una moto y en respuesta dispararon lacrimógenas por doquier. Aquello pareció el culmen de la deshonra: es que no habíamos visto la foto en la que uno de ellos asesinaba a mansalva y de frente a un adolescente de 17 años.

 

Por Ezequiel Abdala | @eaa17

El periodista se despide

Por: Ezequiel Abdala | @eaa17 

Luego de quedar en la ruina y probar por un mes las delicias de ese viejo continente de donde le viene el segundo apellido, el periodista volvió a Venezuela a pesar de las múltiples presiones que ejercieron sobre él personas muy queridas para disuadirlo. Pero el periodista fue más periodista que nunca (entiéndase: insensato), desoyó las preocupadas advertencias y volvió. Siendo ya pobre y sin la holgura económica que le proporcionaba su otrora abultada cuenta corriente, el periodista tuvo que dejar su característica despreocupación por los asuntos económicos y comenzar a ocuparse de ellos en tiempos de hiperinflación, lo que significó vivir pendiente de quincenas, días de depósito, límites de tarjeta y pagos, todo ello para apena poder comprar los pocos productos que la fortuna le permitía encontrar a precio viejo en algún anaquel perdido.

Y mal que bien, el periodista aguantaba. Había renunciado a prácticamente todo lo que podía renunciar en lo económico, pero se encontraba al frente de una estimulante redacción de brillantes y muy proactivos (y productivos) estudiantes de periodismo, que con su entusiasmo, dedicación y empeño lo motivaban a seguir en la pelea. Y la siguió dando, a veces a extremos suicidas (que a fin de cuenta son los del periodismo), como cuando escribió una serie sobre los bolichicos de Derwick, esos que se robaron $2.000 millones vendiendo chatarra eléctrica como nueva. Allí se topó de frente con los largos y siempre asfixiantes tentáculos del dinero mal habido, sus poderosas conexiones y lo peligrosos que son en un país sin instituciones y con impunidad. Pero ahí seguía y ahí siguió, hasta que ya no pudo más. La hiperinflación revolucionaria lo derrotó. Y cuando tras dos experiencias familiares complicadas, con médicos, clínicas, montos impagables y deudas asfixiantes de por medio, se dio cuenta no tanto de lo precaria de su situación -que ya lo sabía- sino de lo vulnerable, de lo peligrosamente vulnerable que era, tuvo que ser responsable y tomar la decisión, por él y los suyos, de irse de Venezuela. Y como ha tenido que hacerlo, le ha tocado ponerse memorioso para dejar constancia de la breve y feliz historia de un medio muy sui generis, que en una de las épocas más duras -si no la más- ha hecho, a su discreta y particular manera, lo que otros, más grandes y con mucha más trayectoria y recursos, se negaron a hacer: informar.

¿Por que tuvo Revista OJO, aquella deliciosa revista cultural y universitaria tan bien dirigida por el brillante Jesús Torrivilla, que convertirse en un medio digital e informativo? El periodista, que fue a quien le tocó sacar las dos últimas ediciones impresas y luego hacer la transición a lo digital y estar al frente de ella por casi cuatro años, lo puede decir con propiedad: por compromiso. Cierto que el papel glasé se había acabado en Venezuela, que la imprenta había pasado semanas parada por falta de repuestos y que los costos se hicieron impagables. Pero ello sólo habría obligado a un cambio de formato y nada más. Sin embargo, lo hubo también de contenido. Y ello se debió a la improbable y afortunada coincidencia de unos directivos comprometidos con Venezuela, y de un periodista que quería, y no es perogrullada visto lo que hacen otros ‘colegas’, hacer periodismo.

Esa, no se le olvidará nunca al periodista, fue la respuesta de Verónica Ruiz del Vizo en una reunión editorial que apuntaba a ser de liquidación y despedida -se había acabado el papel y la revista no saldría más, nos informaba-, y que terminó por ser de resurrección y bienvenida. “¿Qué vamos a hacer ahora? ¡Periodismo!”, monologó la fundadora, para luego, siempre pionera, decir que tendríamos como caballito de batalla Instagram -en ese momento una red social de fotos que parecía hecha para todo menos para informar con texto-, darnos ella un hashtag de su cosecha -#JóvenesInformados- y toda la libertad del mundo para hacer el periodismo que quisiéramos, que terminó siendo uno combativo, independiente, irreverente, faltón, retador, a veces escandaloso y otras tantas radical pero siempre contrastado y sobre todo bien escrito, como tenía que ser (no había de otra) el medio dirigido por el periodista, que se había pasado el bachillerato diagramando tabloides en la última página de sus cuadernos y la universidad leyendo clásicos en la biblioteca, que en los viajes compraba (y disfrutaba) tanto ‘The New Yorker‘ como ‘The New York Post‘, y que ahora tenía un cuadrado en blanco en una red social para hacer las portadas de tabloide que siempre había querido y 1.500 caracteres (hoy son ya 2.200) para escribir los textos que tenía en deuda tras tanto leer.

Como lo son siempre los años de fundación, aquellos primeros de Revista OJO en digital fueron preciosos, o así los recuerda el periodista. Todo tuvo que iniciar de cero. No había nada hecho y todo se podía inventar. Ensayo y error mediante, recuerda el periodista, fueron dando con lo importante: los horarios, la diagramación, los temas y las secciones. Todo sometido al juicio implacable de los likes, pero, sobre todo, al de los comentarios, tan o más efectivos que los viejos termómetros de mercurio. Y así, poco a poco, se fue creando alrededor de Revista OJO una comunidad de lectores, pequeña pero alturada, más de argumentos que de insultos, que acabó por darle ese toque genuino, de special one, que es el que finalmente la ha caracterizado. Y ya una vez hecho todo, habiendo descubierto (que no inventado) el agua tibia, lo que quedó fue seguir informando. En Venezuela se hizo silencio, pero Revista OJO habló. Los medios o desaparecieron o se moderaron (esa forma de desaparecer aún estando), voltearon para otro lado, pero el pequeño OJO siguió aguzado, viendo, contando e informando. En los años más duros, y de eso puede gloriarse el periodista, en Revista OJO se escribió tanto de lo que se podía como de lo que no, porque el criterio, traducido a pregunta, nunca fue ¿podemos escribir de…?, sino ¿tenemos que escribir de…? Y con esa sola pregunta, el periodista y sus compañeros informaron, no sin miedo algunas veces (porque lo hubo), de narcotráfico y bolichicos, de ladrones de cuello rojo, blanco y hasta amarillo, de clanes y carteles, de testaferros y sancionados, de Diosdado y de Maduro, y de todo lo que quisieron y consideraron importante, sin olvidarse nunca de la cultura, que fue (y es) otra forma de resistir. Durante casi cuatro años, todos los domingos el periodista firmó una reseña de libros, y entre semana, junto con sus compañeros, cientos de breves reseñas biográficas de hombres notables; hasta una serie sobre los Premios Nobel Latinoamericanos se hizo, sin olvidar los muy populares y demandados tips de gramáticas de #HayQueSaber, luego convertidos en taller universitario. La apuesta era clara: inspirar, elevar y enriquecer a unos lectores a los que la revolución quería ignorantes.

Y cuando en abril de 2017 la calle se encendió y hubo que volver a preguntarse qué hacer, la respuesta no varió: periodismo. Y periodismo implicó dejar la oficina y salir a cubrir las marchas. El periodista, entonces, pasó de editor con aire acondicionado a reportero de guerra con chaleco antibalas, máscara antigas y casco blindado. Fueron tres meses duros (durísimos), de violencia, barbarie y sangre, de represión desmedida, de una agresión física, y de mucho horror. Pero ahí estuvo el periodista, en la línea de fuego, escribiendo para Revista OJO, haciendo crónica y dejando para la posteridad el relato en prosa de lo que era estar allí, lo que se sentía, lo que se veía, lo que se vivía. Y no sólo escribiendo, también reportando. Porque estar a la altura implicó, en días cuando la televisión y la radio no dijeron nada, aprovechar las ventajas de la tecnología (e invertir en internet portátil) para hacer transmisiones en directo vía Instagram Live y ser un OJO más a través del cual Venezuela y el mundo pudieran ver. Eso fue puro periodismo y compromiso, las dos palabras que marcaron y siguieron marcando Revista OJO. Porque cuando la represión y el desencanto sofocaron la calle, el periodista y su equipo siguieron en combate. A la constituyente la llamaron fraudulenta y desde entonces una (f) ha antecedido (norma de estilo) a sus funcionarios y cargos; de frente y en voz alta hicieron (y trataron de responder por dos semanas) una pregunta peligrosa y subversiva pero necesaria: ¿por qué no cayó?; a los presos políticos les dedicaron una larga serie para visibilizar sus casos; en las presidenciales, a pesar de las amenazas de Tibisay, llamaron a la abstención, y siguieron, para resumir, siendo puro periodismo y compromiso.

¿Hubo en Venezuela otro periodista, no propietario de medio, tan libre como él? El periodista no lo sabe, pero quisiera pensar que sí. Quisiera pensar que otros colegas suyos también disfrutaron del alivio que da no tener compromisos ni deudas con nadie, escribir sin presión, titular sin coacción, elegir tema y jerarquizar sin agenda, y publicar sin tener que pedirle permiso a nadie más que a la conciencia y a los principios. Que ese, en muy resumidas cuentas, fue su improbable día a día en Revista OJO por casi cuatro años, y por el cual no puede hacer otra cosa, habiendo ya llegado el final de su tiempo al frente, sino agradecer de corazón a todos aquellos que lo hicieron posible: empezando por los directivos, VRdV y OS, que dejaron el medio en sus manos y le dieron libertad total para hacer con él lo que quisiera; continuando por sus muchos y muy talentosos (y queridos) compañeros, cómplices con él en esa aventura arriesgada e insensata; y terminando por los lectores, que con su fidelidad, sus siempre cariñosos elogios, sus oportunas y necesarias críticas, y sus muy alturados comentarios, hicieron posible el sueño de un periodista que quiso ser libre (y hacer periodismo libre) en tiempos de dictadura…y lo consiguió en un medio llamado, honra y loor por siempre, Revista OJO.

RESEÑA: Mortal y Rosa – Francisco Umbral

Por: Ezequiel Abdala | @eaa17

Desgarrador, inclasificable y precioso. Son esos tres los adjetivos con los que se puede calificar este libro. Desgarrador porque lo escribe un hombre roto de dolor, mientras ve morir de leucemia a su hijo pequeño. Inclasificable porque no es exactamente una novela, no tiene en rigor una trama, no es tampoco un diario en el sentido clásico –aunque es a lo que más se le acerca–: es literatura pura y libre, sin la camisa de fuerza de los géneros. Y precioso porque está escrito con un lenguaje elevado y cuidado, con una prosa bella y lírica, en ocasiones poética, plagada de frases e imágenes bellas. En pocas palabras: una obra de arte.

“Diario íntimo”. Esa era la expresión que le gustaba a Umbral para tratar de clasificar de alguna manera a ese inclasificable libro. Tiene de diario, sí, la estructura cronológica y fragmentada. Le faltarían las fechas y las narraciones. Porque no son exactamente hechos y sucesos –que los hay– los que llenan las páginas. Son, sobre todo, pensamientos, meditaciones, sentimientos. ¿Se puede hacer un diario con puro flujo de conciencia, compuesto por fragmentos de monólogos interiores? He allí lo experimental. Los párrafos son autónomos y muchos no guardan relación con los siguientes. Algunos van por tópicos o temas, otros por sentimientos y sensaciones con respecto a algo (la fiebre, el verano, el metro, la literatura, los domingos, los baños), y en su mayoría independientes; tanto, que se podrían leer aislados: son fragmentos desordenados de la mente y las entrañas de Umbral.

“Un llanto que mutó en poesía”. La frase –tomada de un blog literario– es quizás uno de los mejores resúmenes que se puede hacer de ‘Mortal y rosa’. Pero habría que completarlo agregando que fue una alegría que terminó en un llanto que mutó en poesía, aunque así pierda mucho (tanto) la frase. Porque no parece haber sido un libro concebido para contar una experiencia de dolor. De hecho, la enfermedad aparece ya muy páginas adentro. Da la impresión de que ella y la muerte llegaron de improvisto, se atravesaron en ese diario experimental que escribía Umbral, cuyo centro de vida era la feliz infancia de su primer y único hijo. Pero llegaron. Y lo mataron. Y como es lógico, también a él, que pluma en mano dejó testimonio impreso del dolor más profundo que puede experimentar un hombre: la muerte del hijo. Las últimas páginas duelen hasta el fondo. Son un puñal de letras que desgarra las entrañas.

Y luego, lo de la poesía. La riqueza literaria de este libro es descomunal. Las metáforas y las imágenes son preciosas. Las enumeraciones (recurso bastante usado por Umbral) son ingeniosas hasta el neologismo. Y es un ejemplo paradigmático de prosa poética, o versos prosaicos, o poesía en prosa o cómo quieran llamarlo. Algo que hay que leer despacio y disfrutar. Vuelvo al principio: una obra de arte.

Título: Mortal y rosa

Autor: Francisco Umbral

Año: 1975

Páginas: 189

Calificación: 10 /10

RESEÑA: “Mientras agonizo” – William Faulkner

Por: Ezequiel Abdala | @eaa17

Mientras agonizo’ es el punto de equilibrio en el que el Faulkner más talentoso y experimental logra hacerse entender sin desmedro alguno de su genio. A diferencia de ‘El sonido y la furia’, obra maestra sin duda, pero difícil, intrincada y a veces incomprensible, ‘Mientras agonizo’ se entiende y disfruta más fácilmente, con todo y sus 15 narradores y un flujo de conciencia tan caudaloso como el Nilo en marzo.

La historia, en principio, es bastante simple: una familia, los Budren, sureña, rural, humilde y de palabra, como buena parte de las familias de Faulkner, debe hacer un largo viaje para cumplir con el último deseo de la madre, quien pidió ser enterrada en su condado de origen. A partir de ese argumento tan sencillo, el Nobel estadounidense escribe una señora novela tanto en la forma –técnica– como el fondo –lo narrado–.

La novela está dividida en 59 capítulos en los que 15 narradores se alternan para contarnos lo que pasa. Cada capítulo se corresponde con el monólogo interior de un personaje, cuyo nombre aparece al inicio. Por la estructura, precisamente, la novela se puede comparar a un rompecabezas en el que piezas aisladas y deformes terminan dando lugar a algo comprensible y con sentido. Es a medida que uno va leyendo –¿o sería mejor decir escuchando?– a cada personaje, que uno se va enterando quién es y quién y qué es lo que sucede. La tarea al principio resulta compleja, ya que todos hablan sin presentarse, solo con su nombre, y es a partir de lo que dicen que uno debe inferir de quién se trata y qué papel ocupa en la familia y la historia. Pero eso no es todo, ya que al tratarse de monólogos interiores, las visiones son todas subjetivas, y hay pensamientos, ideas y hasta opiniones sostenidas por los personajes, que no necesariamente se corresponden con la realidad y fácilmente pueden ser desmentidas en el capítulo siguiente por otro personaje. ¿Dónde está entonces la verdad de lo humano? Esa parece ser una de las preguntas que nos deja de regalito Faulkner.

Una vez entendido y aceptado que son esas las condiciones del juego que el autor nos propone –y ello no se lleva muchas páginas tampoco: el truco se le agarra fácil–, la lectura se disfruta enormemente, ya que poco a poco se van atando cabos, haciendo conexiones, descubriendo cosas y teniendo epifanías. Sí, es una novela ‘epifánica’, si se me permite, en la que constantemente a uno se le van revelando cosas que conectadas con otras de capítulos anteriores le van dando sentido a la historia. Una delicia de lectura.

Aunque el argumento es sencillo y todo transcurre en poco más de una semana, la fuerza de esta narración se encuentra en los personajes, sus mundos interiores y sus relaciones. Son Personajes con mayúscula. No todos fuertes, pero sí complejos. Graves en su mayoría. Familia, casi todos. Con sus secretos, culpas, heridas, rencores y demonios, que con la muerte de la madre se desatan. Todo un maestro Faulkner para retratar la condición humana con todas sus miserias, y sobre todo a ese hombre del sur tan particular.

Para quien busque literatura de verdad, para quien quiera leer una obra maestra, ‘Mientras agonizo’ es una opción infalible.

Mientras agonizo

Autor: William Faulkner

Páginas: 185

Fecha: 1930

Calificación: 10 / 10

Escritores, letras y fútbol

La situación es hipotética, pero todas las frases son reales, se corresponden a las opiniones que, ya en libros, ya en crónicas, ya en ensayos o entrevistas, vertieron sus autores, todos escritores de prestigio, con respecto al fútbol, y que para exponerlas de modo más ameno hemos convertido en ficticia –pero veraz– tertulia.

Es víspera de algún mundial de fútbol futuro, jugado en alguna sede seguramente impropia –mala costumbre desde Qatar-, se reúnen varios escritores de antes, de ahora y de siempre. Sus opiniones con respecto al juego son diversas, y eso es lo interesante: que a unos les gusta y a otros les disgusta, pero ninguno se queda callado y cada uno expone sus posturas con toda la gracia de su genio. A fin de cuentas son maestros de la palabra y saben usarla bastante bien.

Jaime Bayly, uno de los más jóvenes, es quizás el más emocionado. “El Mundial es el Mundial, uno vive para llegar vivo al próximo Mundial, la vida se compone de los mundiales que pudiste ver y de los que ya no podrás ver. Todos los esfuerzos que hago por mantenerme vivo están animados por esa ilusión absurda: la de ver por televisión el Mundial de Fútbol”, dice. Ve algunos gestos de desaprobación, y se explaya, provocador: “El Mundial es una fiesta para los individuos pusilánimes que nos negamos a crecer, un viaje al pasado, un reencuentro con el niño que fuimos y que se despierta cuando miramos a unos atletas espléndidos persiguiendo una pelota”, agrega. Kipling, el desprecio marcado en el rostro, los califica en voz intencionadamente alta: “almas pequeñas que pueden ser saciadas por los embarrados idiotas que lo juegan”. Eduardo Galeano, el antiimperialismo siempre por delante, acusa recibo del golpe del británico y enseña las venas abiertas de su orgullo: “La mayoría de los escritores de América Latina somos futbolistas frustrados”, responde, y Bayly, que se siente comprendido y apoyado, exclama: “¡es que hubiéramos dado todo por ser uno de ellos. Cuando juegan, nosotros jugamos también, ellos son los que nosotros no pudimos ser, por eso los acompañamos en sus briosas acometidas”. Entonces, Fernando Savater espeta contundente: “jugar al fútbol es un ejercicio grotesco y plebeyo”.

Bayly y Galeano dirigen la mirada a Cortázar, que es argentino y por eso, piensan, los apoyará. Julio, que sabe que tiene que decir algo, habla con campechana sinceridad: “Detesto el fútbol así como me gusta el boxeo”,  e inmediatamente hace un matiz dada la decepción de sus dos colegas: “Bueno, no es que deteste el fútbol, pero me es totalmente indiferente, tan indiferente como el rugby o el béisbol”, profundiza. No mejora el enfermo y por eso se justifica: “Me gustan los deportes donde se enfrentan dos individuos, como sucede en el tenis o en el boxeo”. Entonces salta Sartre, que no puede escuchar la palabra individuo –mucho menos individualismo- porque inmediatamente tiene que decir algo en contra, y diserta en voz alta: “En el fútbol todo se complica por la presencia del adversario…el fútbol es una metáfora de la vida”. Y Umberto Eco, que detesta que se mezcle la filosofía con cualquier cosa, es ferozmente contundente: “Desde siempre, el fútbol ha estado asociado para mí a la ausencia de fines y a la vanidad del todo, al hecho de que el Ser no puede ser (o no ser) más que un agujero. Quizás por eso (creo que único entre los vivientes) he asociado siempre al juego de fútbol con filosofías negativas”.

Después de tal alegato, Albert Camus decide sorprender a todos poniéndose a la lado de Sartre y lo secunda contando las lecciones que recibió en la portería cuando era arquero de Argelia: “aprendí que la pelota nunca viene por donde uno quiere que venga, eso me ayudó mucho en la vida”, dice, y como ve cierta incredulidad en el rostro de algunos, se afinca: “luego de muchos años, lo que finalmente sé con más seguridad sobre la moral y las obligaciones de los hombres, es al deporte a lo que se lo debo”. Le pasa el testigo al lolito Nabokov, también portero en sus años mozos. Ruso a fin de cuentas, más que filosofar sobre su experiencia se pone a narrarla, nostálgico: “Yo fui un portero excéntrico, pero bastante espectacular, en mis tiempos en la Universidad de Cambridge”, arranca, “tuve mis días brillantes, de grandes estímulos. El agradable olor del pasto, el famoso delantero de la liga universitaria que, driblando, se acercaba cada vez más a mí, la nueva pelota leonada sobre sus dedos centelleantes, luego, el disparo quemante, el afortunado salvamento, el estremecimiento prolongado que producía. Pero hubo otros días más memorables, más esotéricos, bajo cielos deprimentes, con el área de gol convertida en una masa de lodo negro, la pelota tan grasosa como un budín de ciruelas”.

Para evitar que se encadene, Galeano rompe la adornada atmósfera con un chiste: “¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tienen muchos creyentes, y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales”. Algunos se ríen con ganas, otros por compromiso, pero todos agradecidos de que alguien haya cortado a Nabokov. Sin embargo, Alejandro Jorodowsky, que por andar haciendo mil cosas siempre se confunde, entiende el chiste como una pregunta y se apresta a responderla: “Creo poder explicarlo: el ser humano, al mismo tiempo que es atraído por impulsos cavernarios, también es objeto de una fascinación por lo sagrado. Y el fútbol reúne estos dos aspectos. Fue creado por una sociedad esotérica inglesa, aplicando en su esquema principios de la alta magia. Se juega sobre un rectángulo verde, siendo el verde el color que simboliza la eternidad. El doble cuadrado es un signo iniciático donde se inscribe la sección aurea o divina, tan usada por pintores como Leonardo da Vinci. Las cartas del Tarot de Marsella son rectángulos. Los lenguajes sagrados, como el hebreo o el sánscrito tienen 22 letras principales. Los jugadores de un partido de fútbol son 22, tantos como los 22 arcanos mayores del Tarot o los 22 polígonos regulares. En el centro de la cancha hay un círculo con un punto en el medio: símbolo del oro, en la alquimia, o del sol o del Dios esotérico…”

Vargas Llosa, que es realista y se fastidia horrores con lo esotérico -y además no soporta que alguien pontifique delante de él-, lo interrumpe con desdén y se pone a conferenciar sobre fútbol y sociedad: “los grandes partidos sirven sobre todo, como los circos romanos, de pretexto y desahogo de lo irracional, de regresión del individuo a la condición de parte de la tribu, de pieza gregaria, en la que, amparado en el anonimato cálido e impersonal de la tribuna, da rienda suelta a sus instintos agresivos de rechazo del otro, de conquista y aniquilación simbólica (y a veces real) del adversario. Las famosas ‘barras bravas’ de ciertos clubes y los estragos que han provocado con sus entreveros homicidas, incendios de tribunas y decenas de víctimas muestra cómo en muchos casos no es la práctica de un deporte lo que imanta a tantos hinchas –casi siempre varones aunque cada vez haya más mujeres que frecuenten los estadios– a las canchas, sino un espectáculo que desencadena en el individuo instintos y pulsiones irracionales que le permiten renunciar a su condición civilizada y conducirse, a lo largo de un partido, como miembro de la horda primitiva”. “Se comportan –lo apoya Umberto Eco, con la bilis concentrada contra los fanáticos- exactamente como cuadrillas de maníacos sexuales que fueran, no una vez en la vida sino todos los domingos, a Ámsterdam para ver cómo una pareja hace, o finge hacer, el amor”. Y Savater les da la estocada: “son una piara de lunáticos maleducados…chacales con estandarte”.

Carlos Monsivais es más indulgente, y recuerda aquel juego de México 86 al que fue. Mira al horizonte, como en trance, y recita las mismas palabras con las que en esa oportunidad describió a el ambiente de la grada: “Fundidos en una sola voluntad, los fanáticos (que, por serlo, resultan patriotas) apoyan al equipo con trofeos de la garganta, ademanes nerviosos, monólogos de intensidad variable, chifilidos, olas, porras, órdenes fulminantes (“¡Mete gol, pendejo!”). Cada espectador –que, por serlo, es un experto- prodiga y niega reconocimiento, se queja del nivel del juego y lo juzga maravilloso, levanta en señal de triunfo el pulgar y le mienta la madre al infinito. En los segundos muertos adoctrina partidistamente a su vecino, a su compadre, a su mujer, a sus hijos, a la multitud: “¡Te lo dije! ¡Vamos ganando! ¡Ya la hicimos!”. Todo en plural, la Selección Nacional es México y nosotros somos la Selección, y México –por intermedio de un equipo- vuelve a ser nuestro”.

Borges se ríe entonces pensando en que alguna vez Monsivais tuvo que pisar un estadio. Viene a su memoria aquel 2 de junio de 1978, cuando el Mundial se realizaba en Argentina y él, Jorge, en supremo gesto de desprecio, decidió dar una conferencia sobre la inmortalidad a la misma hora en la que la albiceleste debutaba. Mira a Kippling, y suelta uno de sus clásicos misiles: “Qué raro que nunca se le haya echado en cara a Inglaterra haber llenado el mundo de juegos estúpidos, deportes puramente físicos como el fútbol. El fútbol es uno de los mayores crímenes de Inglaterra”. Todos le ríen la frase, incluso los más futboleros, a fin de cuentas Borges es Borges.

Una mariposa atraviesa la estancia. Milan Kundera la sigue hipnotizado y habla: “Tal vez los jugadores tengan la hermosura y la tragedia de las mariposas, que vuelan tan alto y tan bello que jamás pueden apreciar y admirarse en la belleza de su vuelo”, dice con insoportable levedad.  “El fútbol es un pensamiento que se juega, y más con la cabeza que con los pies”, prosigue. Cabrera Infante, que se fastidió con el cuento de la mariposa, lo corta sin pensarlo: “Ese juego nefasto incita a la violencia porque es violento en sí mismo: se juega con los pies, y pocos movimientos hay tan feroces como el que supone dar una patada”, dice. Oscar Wilde hace una salvedad: “El fútbol es un juego de caballeros jugado por bárbaros”. Y Roberto Fontarrosa, ceño fruncido, inconforme con ambos, aclara: “Creo que si no se entiende que esto es una pasión, y las pasiones son bastantes inexplicables, no se entiende nada de lo que pasa en el fútbol”.

Antonio Lobo Antunes, que estaba fumando y escuchando todo en silencio, dice que sí, que es una pasión, pero que él ya la perdió: “Creo que ha dejado de gustarme el fútbol porque ya no hay jugadores que me hagan feliz. Ahora, como dicen los entrenadores, todo es cuestión de profesionalismo, trabajo y paciencia, se acabaron la improvisación, la fantasía, lo inesperado, se acabó mi equipo…El fútbol ha perdido el humor, la poesía el placer”, argumenta. “El sentido común, en el deporte, me interesa un pimiento: solo me interesa que me dejen con la boca abierta, que me apasionen, que deliren”, continúa en franco monólogo. “Pero, ¿cómo, si ahora el héroe es un técnico? Pero ¿cómo, si las virtudes son el trabajo y la paciencia?…¿Y los términos? ‘Líneas de pase’, ‘presión alta’, ‘armas equipo’. La improvisación truncada, las jugadas de laboratorio. Voy a un estadio a perder la cabeza, no a mirar por el microscopio. Y, por tanto, ha dejado de gustarme el fútbol: no me hace feliz”, finaliza, contundente, su soliloquio, y vuelve nuevamente a recluirse en su exilio de nicotina.

El televisor se enciende. La ceremonia inaugural aparece en pantalla con la fastuosidad, ostentación e imponencia que la caracterizan. “Lloremos por nuestros hijos, nacidos bajo la sombra de los estadios, prostíbulos de la gloria”, se lamenta Álvaro Mutis. Una toma impresionante de la multitud que atesta el gigantesco estadio sobrecoge a todos, y lo comentan en voz alta. Borges escucha, no se deja deslumbrar y suelta con altivez: “El fútbol es popular porque la estupidez es popular”. Luego se para y se va. Le siguen los que detestan el fútbol. “El mundo se divide entre los que no tienen interés en el Mundial y los que no estamos dispuestos a perdernos ningún partido”, le dice Bayly a Galeano. “Si hay alguna forma de vida después de la muerte, espero que sea posible seguir viendo los mundiales por televisión, de otro modo será el infierno”, cierra.

El viaje a Chile que le costó el Nobel a Borges

I

Su nombre no puede faltar –ni falta– a la hora de hablar sobre las injusticias del Premio Nobel de Literatura. Fue uno de los grandes excluidos, de los proscritos de la Academia Sueca. Dudoso honor que comparte con Tolstoi, Nabokov, Joyce y otros tantos. En torno a por qué la Academia lo privó del máximo galardón a que puede aspirar cualquier hombre de letras, se tejieron siempre infinidad de teorías: que si una rencilla personal con Artur Lundkvist –poeta sueco, miembro de la academia, traductor de importantes latinoamericanos, artífice, cuenta la leyenda, del Nobel de Gabo–, que si más bien era política la rencilla, porque Lundkvist era izquierdista, que por el apoyo a Videla o las declaraciones a favor de Pinochet.

Esta última especie, en la que aparece el dictador chileno, ha sido durante años la que ha tenido más fuerza. “En 1976 estuvo a un paso de obtenerlo pero, al parecer, una inoportuna o premeditada acción de parte del mismo Borges, la aceptación de visitar el país de Augusto Pinochet, lo descalificó”. Lo dijo en una entrevista el año pasado el escritor y músico chileno Jorge Arallena, en algún momento íntimo de Borges.

En ese año, 1976, un rumor corría como pólvora en los mentideros literarios: un Nobel compartido por dos hispanohablantes. “Aleixandre y Borges, podrían compartir el Nobel de Literatura”, publicaba en octubre El País. Que ya todo estaba decido, que las papeletas estaban listas. Y en el 77 la especie se confirmó a medias: Alexaindre lo ganó y Borges, sorpresivamente, quedó fuera.

¿Por qué?

II

15 de septiembre de 1976. 6:00 PM. Jorge Luís Borges aterriza en el Aeropuerto Pudahuel –hoy Aeropuerto Internacional Comodoro Arturo Merino Benitez– de Santiago de Chile. Lo recibe Ricardo Alegría, vicerrector de Extensión y Comunicación de la Universidad de Chile, cuya Facultad de Filosofía y Letras le ha concedido un Doctorado Honoris Causa, que el escritor recibirá seis días después.

El país se encuentra sumido desde 1973 en una dictadura militar encabezada por el general Augusto Pinochet. Sombrías acusaciones de violaciones a los Derechos Humanos se ciernen sobre el régimen, que tiene muy mala prensa en el continente y en el mundo. El repudio es –casi– unánime. Pocos se atreven a defenderlo, pero Borges lo hace.

“Los he defendido por razones emocionales ante todo y porque soy enemigo del comunismo. Creo que eso no es ningún misterio. No lo he podido ocultar. Yo siempre he sentido afecto por Chile y me parece que si ahora Chile está salvándose y de algún modo salvándonos, le debo gratitud. Yo, como argentino, le debo gratitud”, dice tres días después de su llegada, el 18 de septiembre, en una rueda de prensa en el Hotel Sheraton San Cristóbal, de Santiago.

El 21 de septiembre recibe de manos del rector delegado de la Universidad de Chile, Agustín Toro, el doctorado Honoris Causa. En su discurso, vuelve a dejar en evidencia su simpatía por el régimen de Pinochet: “Hay un hecho que debe conformarnos a todos, a todo el continente, y acaso a todo el mundo. En esta época de anarquía sé que hay aquí, entre la cordillera y el mar, una patria fuerte. Lugones predicó la patria fuerte cuando habló de la hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara espada, a la furtiva dinamita, Y lo digo sabiendo muy claramente, muy precisamente, lo que digo. Pues bien, mi país está emergiendo de la ciénaga, creo, con felicidad. Creo que mereceremos salir de la ciénaga en que estuvimos. Ya estamos saliendo, por obra de las espadas, precisamente. Y aquí ya han emergido de esa ciénaga. Y aquí tenemos: Chile, esa región, esa patria, que es a la vez una larga patria y una honrosa espada”.

Al día siguiente, 22 de septiembre, para que no queden dudas, Borges se deja ver en el Edificio Diego Portales, que luego del bombardeo al Palacio de La Moneda quedó convertido en la sede del Poder Ejecutivo y Legislativo de la Junta Militar. Todo un símbolo. Allí se reúne con el dictador a las 10 de la mañana. El encuentro dura poco más de una hora. Lo que se dijo o se dejó de decir sólo lo saben ellos. Una foto, en la que un Pinochet de civil estrecha la mano de un Borges de traje y chaqueta oscura, es lo único que quedó de la reunión. Eso, y unas alabanciosas declaraciones del escritor, que a la 1 de la tarde abandonaría el país:

“Yo soy una persona muy tímida, pero él (Pinochet) se encargó de que mi timidez desapareciera, y todo resultó muy fácil. Él es una excelente persona, su cordialidad, su bondad… Estoy muy satisfecho… El hecho de que aquí, también en mi patria, y en Uruguay, se esté salvando la libertad y el orden, sobre todo en un continente anarquizado, en un continente socavado por el comunismo. Yo expresé mi satisfacción, como argentino, de que tuviéramos aquí al lado un país de orden y paz que no es anárquico ni está comunizado”.

III

27 de julio de 2015. María Kodama, viuda de Borges, ofrece una entrevista a El País de Madrid. En ella entrega la pieza que le falta al rompecabezas, la que le da verosimilitud a la versión según la cual ese viaje fue su condena sueca: en vísperas de partir a Santiago, el escritor recibió una llamada de Estocolmo en la que le sugerían -¿o acaso exigían?- que no fuera a Chile a recibir el Doctorado Honoris Causa.

“[Cuando] iba a ir a recoger el doctorado honoris causa en la Universidad de Chile, aún con Pinochet, en 1976, lo llamaron por teléfono desde Estocolmo. Yo muy contenta le digo que no nos hagamos ilusiones y que atendiera la llamada. Yo siempre me iba para que él estuviera en la intimidad con la persona que llamaba, pero me retiene. Por sus respuestas me doy cuenta de lo que le decían y aunque deduje todo después me lo contó. Pero acabó diciendo: ‘Mire, señor: yo le agradezco su amabilidad, pero después de lo que usted acaba de decirme mi deber es ir a Chile. Hay dos cosas que un hombre no puede permitir: sobornar o dejarse sobornar. Muchas gracias, buenos días’. Fue genial, yo lo adoré más que nunca. ¿Quién por sus ideas soporta algo tan tentador? Más allá o por encima de lo que podía ser su interés literario estaba la ética, no dejarse sobornar”

Fin de la historia. Se terminó -por fin- el misterio.

RESEÑA: Los muertos – James Joyce

Por: Ezequiel Abdala | @eaa17

Hay quien considera este relato como uno de los mejores de toda la historia de la literatura. Forma parte del célebre libro Dublineses, de James Joyce, y es, de hecho, el más largo y más famosos de todos, y el único de los quince que cuenta con una adaptación cinematográfica más o menos exitosa.

Casi todo transcurre en una fiesta: la que una vez al año ofrecen dos ancianas solteronas para agasajar a sus amigos y familiares. Por una noche, la vieja casa se llena de vida. Hay baile, bebida, comida, gente, fiesta. Por unas horas, la vida se detiene y la realidad deja de ser lo que es. Todos muestran sus mejores caras, se visten con la mejor ropa, beben los mejores licores, comen la mejor comida. Todos, de algún modo, son (pretenden ser) felices, evitan los roces y las complicaciones, bailan y se ríen.

Pero hay también preocupación. La de las dos anfitrionas por dos de sus invitados: uno, usualmente ebrio, que representa el desorden; y otro, su adorado sobrino Gabriel, encargado de dar el discurso y trinchar el ganso, quien sabe actuar siempre acorde a las circunstancias y que, aunque llega con retraso, representa el orden y el saber estar.

Entre conversaciones triviales, bailes comida, críticas, el discurso, cuchicheos, miradas, gestos de aprobación y desaprobación, entre todo eso de lo que se nutre cualquier fiesta, transcurre toda la velada. Y hasta allí la historia no pareciera tener mayor sentido sino la de pintarnos un fresco de la sociedad de entonces. Pero viene el giro inesperado en el que se hace presente la pluma del genio.

Es casi al final de la fiesta. Gabriel voltea y ve a su mujer. La ve más preciosa que nunca. La desea como nunca. Y pasa todo el camino de regreso evocando tiempos mejores, tiempos verdaderamente mejores, de cuando eran felices. Y desea poseerla. Y hace planes de lo que será la noche en el hotel. Pero al llegar, nada sale como es. Su esposa no es exactamente su esposa. Algo la ha cambiado. ¿Por qué? Porque en la fiesta escuchó una canción que una vez le dedicó un enamorado enfermo que dio la vida por esperarla a ella. Y entonces viene lo mejor, el monólogo final: una extraordinaria reflexión sobre el paso el tiempo, lo irrecuperable de todo aquello que con él se va, que él se lleva, y la decadencia inevitable de una vida que irremediablemente termina en muerte. Y ahí, sí, tiene sentido que se pueda considerar este cuento como uno de los mejores de la literatura.

Los muertos

Autor: James Joyce

Páginas: 94

Año: 1914

Calificación: 9/10

La abstención y el cáncer

Por: Ezequiel Abdala | @eaa17

Dice un twittero anónimo y furibundo que la abstención “es como si alguien tiene cáncer y no se hace radioterapias y quimioterapias porque de todos modos morirá”; a lo que habría que responder, siguiendo su misma lógica y sintaxis, que ir a votar el domingo es como si alguien tiene cáncer y decide tomar agua de hojas de mango porque tiene fe en que así se curará. Pero no entremos en eso todavía. Vamos primero a lo fundamental de la metáfora: que tenemos cáncer, uno bastante devastador y agresivo llamado dictadura, que está acabando violentamente con nosotros. El diagnóstico llega tarde (tardísimo) y el daño es tremendo. Pasamos (perdimos) años preciosos dando tumbos sin aciertos con políticos (curanderos) que diagnosticaban (y trataban) como una ‘democracia sui géneris’, un ‘autoritarismo caribeño’, un ‘caudillismo tropical’ o una ‘dictablanda’ a lo que no era ni ha dejado de ser una dictadura. Pero ya hay diagnóstico certero, y es terrible. ¿Qué se hace entonces? Buscar la cura, de haberla. Y aplicarla, de tenerla a nuestro alcance. Y he allí el detalle de lo que nos pasa: que en este momento la cura no está a nuestro alcance. Es triste escribirlo y más duro aceptarlo. Pero la vida es así y no la he inventado yo, que diría el salsero. Sin embargo, hay que ser honesto. Y más uno que es periodista. El oficio obliga. Y entre la mentira que te haga feliz o la verdad que te amargue la vida, la alternativa no es la de Arjona. Entre el simulacro de elección que parodia una democracia que no existe o la aceptación lúcida de que se está en una dictadura en la que no hay cambio posible por la vía electoral, lo sano es lo segundo. ¿Es eso dejarse morir y negarse a la quimioterapia? No. Es decirle al curandero que no gracias, que por favor deje de jugar con nosotros, que lo que tenemos se llama cáncer y no se cura hirviendo hojas de mango, sino con algo llamado quimio y radioterapia, a veces con cirugía, y que si bien ahorita no hay médico, clínica, ni seguro que lo aplique, ya veremos cómo hacemos para encontrarlo, esperando no morir en el intento.

RESEÑA: Carta a un niño que nunca nació – Oriana Fallaci

Por: Ezequiel Abdala | @eaa17

A uno le dicen Oriana Fallaci y lo primero que piensa es en la aguerrida periodista de preguntas largas y entrevistados imposibles. Sin embargo, la mítica periodista italiana también fue autora de otros libros que nada tenían que ver con el periodismo, como es el caso de Carta a un niño que no llegó a nacer, que más que un título lo que tiene es un titular en el que en pocas palabras ya queda todo resumido: una carta escrita por ella para un bebé que no nació. Fin del misterio.

Como suele suceder con las cartas, ésta también es dura, durísima, como un puño en el estómago. Nace de cuando a Fallacci, atea, feminista, mujer moderna e independiente, soltera, en el top de su carrera, le informan que se encuentra embarazada y ella comienza a escribirle a ese hipotético hijo:

“Anoche supe que existías: una gota de vida que se escapó de la nada. Yo estaba con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad se encendió un relámpago de certeza: sí, ahí estabas. Existías. Fue como sentir en el pecho un disparo de fusil. Se me detuvo el corazón (…) Ahora me hallo aquí, encerrada bajo llave en un miedo que me empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a los demás, que no me preocupan. No es miedo a Dios, en quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo a ti”.

Como se lee, más que pluma, lo que Falacci usa es un bisturí, de modo que el libro termina siendo una autopsia, una disección cruda y visceral. Es un libro más sentimental que racional, cosa que no deja de sorprender en una mujer a la que uno tiene por dura. Aquí, sin embargo, se nos muestra frágil y dubitativa, sobrepasada por un hecho, la maternidad, sobre el que ella tiene poco control, y que por el contrario la controla a ella, cosa que la mata. La vemos pasar de la alegría a la tristeza, de querer tenerlo a no, de tener la certeza de que toma la decisión correcta, a dudar de si estará bien o mal, de hacer una cosa y luego la contraria. Vemos a un ser humano en una genuina experiencia humana, contradiciéndose y pasando por los más variopintos sentimientos, que van desde la ternura hasta la impiedad, de la rabia al odio.

Los monólogos de Fallaci son sencillamente desgarradores. Están escritos con sangre. Independientemente de que uno esté o no de acuerdo con lo que ella dice, no puede dejar de celebrar la sinceridad que hay en ellos. Allí le escribe a su hijo sobre la vida, el amor, la libertad, el dolor. Le cuenta fábulas de su infancia. Trata de prevenirlo sobre cómo es el mundo al que viene. Da su visión del mismo. Se descubre. Y todo con una pluma tan afilada como una daga, que se clava en las vísceras del lector. Sí, eso es este libro: una puñalada.

FICHA

Título: Carta a un niño que nunca nació

Autor: Oriana Fallaci

Año: 1975

Páginas: 100

Calificación: 8 / 10

Todo se desintegra (IV)

Por: Ezequiel Abdala | @eaa17

En una reunión con empresarios, el presidente de una importante consultora pide perdón por haber visto el vaso medio lleno en su informe del año pasado y haberles transmitido alguna esperanza: no habrá medida o corrección ninguna, les dice desencantado, y comienza a exponer indicadores, cifras y números, cada uno más grave que otro, y todos con perspectiva de empeorar a mediano plazo. A la vuelta de la esquina, dice, está ya el embargo petrolero. “Si llega a haber un embargo petrolero –había dicho en 2017 un diputado-economista en un foro en la UCAB– este año horrible nos va a parecer el paraíso”.  Y parece que será inminente. La conclusión de la reunión es que no hay solución económica posible sin cambio político, pero la perspectiva que ponencias atrás había dado un mediático encuestador es que lejos de haber cambio lo que se proyecta es una radicalización de la revolución, con aumento de represión incluida. Lo mismo parece sugerir un muy comedido politólogo en una reunión privada: al final, confiesa no sin amargura, a quien habrá que pedirles perdón es a las señoras del Cafetal, porque esto, aunque no lo supimos o no lo quisimos ver, en efecto es una dictadura comunista cuyo fin es acabar con todo vestigio de civilización occidental que queda en Venezuela. Y es un hombre bastante moderado, sospechoso de todo menos de radicalismo, que se aventura incluso a explicar que la hiperinflación ha sido lo mejor que le ha podido pasar a la revolución, porque le permitirá terminar de descapitalizar y de arrojar a la pobreza o al exilio a lo que quedaba de clase media. “¿Y cómo podemos hacer nosotros para adaptarnos y sobrevivir?”, pregunta uno de los asistentes, gerente y emprendedor. El politólogo lo ve serio. “Es que parece que no me has entendido: con ellos en el poder no hay nada que plantearse a futuro porque su fin es liquidarlos a ustedes, a nosotros, a todos”. La teoría de un proyecto de exterminio indirecto, silente y lento pero letal, que fue expuesta por un salesiano hace unos meses, parece verse confirmada.