Libros que me acompañaron en el 2018

Escribí una lista con mis lecturas de 2018 y un amigo me comentó, parafraseando lo que suele decirse en el mundo de la aviación y los aterrizajes: “Cualquier año del que salgas caminando con tus dos pies fue un buen año”. Yo lo trasladé a mis lecturas y decidí que cualquier año del que uno saliera con un par de buenas lecturas, sería un buen año. Pero más allá de eso, llamó mi atención la forma en que esas lecturas podían convertirse en un hilo conductor para repasar ese año que ya casi termina. Según la lista que elaboré, el mes de enero comenzó con Una librería en Berlín, de Françoise Frenkel, y mi mente divagó hasta una tarde lejana, mientras caminaba con mi amiga Roxana por una calle en Valencia, y entrábamos a una librería porque yo estaba buscando algo para comprarme por Navidad. Vimos los anaqueles casi vacíos, hablamos en voz baja sobre los pocos libros que exhibían, los precios altos, y la rareza de que aún quedaran esos espacios literarios en una economía tan agujereada. Roxana, mucho más práctica que yo, se decidió por el título más cercano, lo llevó hasta el mostrador y pidió que lo facturaran. “Es tu regalo de Navidad”, me dijo, entregándome el libro.

Volví a pensar en ello más adelante, cuando comencé a leer la novela de Frenkel, y me dejé arrastrar por una historia interesante sobre una mujer francesa que se empecinaba en abrir una librería en Berlín repleta de literatura francesa. Todo esto sucedía al principio de los años 30, al inicio del ascenso de los nazis al poder, y describe las vicisitudes que la mujer tuvo que pasar luego en defensa de su sueño y para escapar de un régimen autocrático que masticaba lo que hubiese de bueno en los anaqueles de cualquier negocio o tienda comercial. Pero lo más interesante fue descubrir que el rastro de la autora se ha mantenido en el misterio después de publicar la novela con una editorial suiza en 1945. La reimpresión actual está prologada por Patrick Modiano en 2017.

Pero hay otros fragmentos de mi rompecabezas literario. A través de Mercado Libre pude conseguir mi siguiente lectura: Invisible, de Paul Auster; y si bien las páginas finales me dejaron con un sabor agridulce, es indudable que se trata de un excelente Auster, con una trama intrigante en la que hice muy pocas pausas. Avancé con el volumen de relatos de Raymond Carver: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? Simplicidad aparente. Prosa limpia. Historias cortas que muestran una superficie engañosa porque dejan entrever una profundidad bien disimulada a través de rápidos diálogos y descripciones concisas. Mi admiración por Carver se amplió con este libro; y en contraposición a su brevedad, preferí seguir con Evelyn Waugh y su Retorno a Brideshead. Una belleza. Una prosa bien cuidada que deja suponer una atención al texto que pocos autores modernos suelen conceder a sus obras. El catolicismo de una aristocrática familia inglesa en decadencia. El final de la Segunda Guerra Mundial. La enrevesada historia de los Flyte y sus decisiones y consecuencias. Allí subrayé muchas líneas a las que he vuelto con frecuencia. Y ayudó el hecho de haber visto, algunos años atrás, una miniserie inglesa basada en ese libro. El resultado fílmico y literario, juntos en mi cabeza de una vez por todas, representó una sonrisa mayúscula. Porque sucede que existe un riesgo en esas adaptaciones y no siempre el resultado es memorable. No me sucedía esto desde que, luego de quedar muy impresionado por la película Las horas, me empecinara como un loco en conseguir la novela de Michael Cunningham.

Y ya que estamos en ello, deslizándonos en esa transición de la página a la pantalla, debo decir aquí que disfruté de otra coincidencia favorable. Había visto ya la versión que Luca Guadagnino había hecho de la novela de André Aciman, Llámame por tu nombre, y quedé tan impresionado que de inmediato quise ponerle las manos al libro. ¿Por qué una coincidencia favorable? Porque mi hermana me escribió para avisarme que pasaría un par de semanas en Madrid, con su esposo, y me pasó el enlace a una librería especializada en literatura gay, agregando que podía escoger uno o dos títulos para regalármelos. Sí, fue una coincidencia muy favorable, porque de inmediato busqué y confirmé que la novela de Aciman estaba en el catálogo de esa librería y, no contento con ello, me animé a sumar una novela corta de Mircea Cartarescu, Lulu, donde el escritor rumano (al que ya le tenía ganas) desarrolla una interesante trama llena de matices ambiguos sobre la sexualidad del protagonista y el peso y la densidad que pueden tener ciertos recuerdos de la adolescencia. Mi hermana disfrutó mucho de su viaje a Madrid, por supuesto, pero creo que al final yo salí ganando más con ese viaje inesperado que hicieron a mediados del año.

Lo que no recuerdo con exactitud es el momento cuando decidí volver a las novelas de Agatha Christie, a la serie de historias que escribió con la señorita Marple de protagonista. La autora inglesa está entre mis relecturas de cada año porque disfruto mucho con sus enigmas, sus misterios elaborados con una precisión asombrosa, y hago este comentario desde mi posición como lector y escritor, al hacer una lectura simultánea. Agatha Christie solía escribir y publicar una o dos novelas por año, y lo hizo durante varias décadas, sin bajar el ritmo, ni siquiera durante los bombardeos aéreos sobre Londres. La impresión que tengo de ella es la de una mujer disciplinada, aplicada a su trabajo narrativo, imaginativa, laboriosa. Otros me han comentado que les parece literatura menor, novelas de segunda categoría, porque casi siempre sobrevuela las mismas situaciones: la presentación de los sospechosos, el crimen, la investigación, y al final, con mucho orgullo, sus protagonistas lanzan un discurso ampuloso para demostrar quién lo ha hecho, cómo lo hizo y por qué fue cometido el asesinato.

En alguna parte he leído que a la señora Christie se le considera esnobista y arrogante porque solía situar el escenario de sus misterios entre las clases altas inglesas, pero se olvida que eso era lo que ella conocía, era su ambiente, a lo que estaba habituada, y permitiéndome aquí un paralelismo con Hemingway, Agatha Christie aprovechó ese conocimiento y lo utilizó a su favor para darle color a sus historias. Ella escribió sobre lo que conocía y, desde mi punto de vista, supo hacerlo bastante bien. Esta vez quise concentrarme en las 12 novelas en las que aparece Jane Marple como investigadora casual de los asesinatos ocurridos a su alrededor. 12 novelas en las que la charla aparentemente intrascendente suele representar un peligro para el homicida porque baja las defensas y se traiciona a sí mismo mediante sus respuestas y observaciones. Cada una de esas historias revela la sagacidad y la destreza que tenía Agatha Christie para escribir sobre crímenes, venenos, sospechas y algunos escenarios exóticos.

Pero confieso que soy un lector arbitrario y disperso. Ya casi cerca del final de la serie de las novelas de Agatha Christie, comencé a leer El cuarto de Jacob, de Virginia Woolf, atraído por el ejercicio de modernismo que comienza a perfilarse en esta novela, la tercera que escribió, sobre la vida de un joven inglés, aunque todo lo que llegamos a saber sobre él es a través de las impresiones y experiencias de la gente que lo rodeaba, permitiendo que el protagonismo de Jacob se diluya entre los personajes a su alrededor. Hice un salto hasta el realismo de Henry Miller en Trópico de Cáncer, dispersándome en ese París bohemio, sucio, tangible, vital y palpitante que Miller describe con tanta soltura. Y bajé la velocidad con Piedra de mar, la novela de Francisco Massiani que ya había leído varios años atrás pero a la que necesitaba volver para familiarizarme de nuevo con el dibujo palpable de una juventud venezolana que ni siquiera avizoraba el desastre político que se nos vendría encima varias décadas después.

Sergio Pitol fue un descubrimiento luminoso. Después de leer narrativa durante algunos meses, quise detenerme en los ensayos del autor mexicano. En El arte de la fuga hay textos maravillosos. El libro está dividido en tres partes: “Memoria”, “Escritura” y “Lecturas”, y me permitió un acercamiento gradual a una prosa adictiva a la que me he prometido volver más adelante, tranquilo porque tengo dos volúmenes más de ensayos de Pitol aguardándome en mi biblioteca. Aquí dejé que Sergio Pitol me llevara de la mano para mostrarme sus opiniones sobre otros autores (Tabucchi, Mann, Monsiváis, Faulkner), sobre algunas visitas a ciertos museos, obras de arte, viajes, relecturas, reminiscencias, pequeñas crónicas, fragmentos de su diario, formando con todo ello una densa amalgama rica en apreciaciones que se enlazan unas con otras sin dejar que el lector se entretenga con los espacios en blanco, como un trapecista que siempre se mantiene en el aire.

Hice otra pausa con Iris Murdoch, una autora a la que le debía una lectura: Bajo la red, su primera novela. Ya me había paseado por El mar, el mar, Amigos y amantes, La negra noche y El príncipe negro; pero el acercamiento a la semilla que dio origen a todo lo demás era una tentación muy grande. Quería leer a esa Murdoch primigenia, planteando sus primeras interrogantes filosóficas, y no salí defraudado de esta sátira londinense de principios de los 60. Allí encontré el esbozo de la ironía que permea toda su obra, permitiendo una sutil sonrisa aquí y allá que suele aparecer entre los lectores familiarizados con su prosa. Luego, en un raro viraje del timón, me deslicé hacia la poesía. La biografía sobre Leonora Carrington, escrita por Elena Poniatowska no me gustó mucho, pero se convirtió en la puerta que me dejó avanzar hacia Memorias de abajo, un conjunto de recuerdos surrealistas que me dejó un mejor sabor en la boca. Leonora Carrington como un faro, una hoguera, un vórtice, una llama que devoraba todo a su paso. Una mujer como pocas. Una mente febril y enloquecida con un apetito enorme por la vida. Una mujer de las que ya no existen en el presente.

La poesía atrajo más poesía, y sucedió entonces la llegada de una invitación para participar en un proyecto hermoso: Voz de otra voz, donde tuve la oportunidad de grabar una serie de poemas de la admirada Esdras Parra y sumarlos a esa grandiosa colección que ha manejado Daniela Jaimes-Borges con tanta paciencia y delicadeza. Debido a eso me sumergí en las imágenes, en los susurros, en las cadencias, en las pausas que encontré en las diferentes lecturas que hice de Antigüedad del frío y Aún no, ambos de Esdras Parra. Reconozco que fue un encuentro inesperado y revelador que me ha permitido guardar el eco de esas imágenes y volver a ellas, de vez en cuando, una que otra noche, antes de acostarme a dormir. Pero el gusanillo de la narrativa comenzó a revolverse y decidí concentrarme en una novela corta de una de las autoras que más admiro: Marguerite Duras y Los caballitos de Tarquinia. Es Duras en una época de transición. Todavía no ha alcanzado las cimas de, por ejemplo, El arrebato de Lol V. Stein, pero ya ha dejado atrás la linealidad de Un dique contra el Pacífico o La impudicia. Es Duras porque encuentro aquí la belleza y la importancia de lo que no está dicho, de lo que no está escrito en la página, el juego con las inferencias, las insinuaciones, los espacios en blanco que deja entre las páginas para que sus lectores participen de manera activa, se integren, se sumerjan en una historia aparentemente lenta que se revela sólo a través de sus partes superpuestas y sus silencios.

Elizabeth y su jardín alemán vino después; y luego Zuckerman encadenado, de Philip Roth; y seguí con Tú y yo, de Niccolò Ammaniti, un autor italiano que me habían recomendado mucho y del que lamento no haber conseguido más títulos a mi alcance. ¿Qué podría decir del Bukowski expuesto con tanta crudeza en La senda del perdedor? ¿O de la volubilidad vertida en las cartas de Hunter S. Thompson en El escritor gonzo? ¿Y la ingeniosa trama elaborada en El viaje vertical de Enrique Vila-Matas? Sí, ya en este punto puedo regresar a las frases iniciales de mi nota y repetir que 2018 representó un año de excelentes lecturas y relecturas, con autores a los que me acerqué por primera vez, dejándome sorprender por ellos, y volviendo a otros, leídos con anterioridad, porque simbolizaban un paseo seguro a través de las sombras desconocidas de lo que está por venir. Quedan muchos autores pendientes de mi lista, debo decir; Elena Ferrante, por ejemplo, o Margaret Atwood, pero mi tendencia natural es ver el vaso medio lleno, y en este punto puedo asegurar que sí hubo muchos descubrimientos literarios en 2018, a pesar de la crisis, a pesar del cierre de más librerías, a pesar de la oferta menguada en los anaqueles; y, de todas formas, todavía hay margen para otras sorpresas en 2019. Quiero creer en ello. Entonces respiro profundo y cruzo los dedos antes de abrir el siguiente libro.

 

Por Luis Guillermo Franquíz

Francisco Massiani en medio de un partido

 “Cuando escribes, eres un ser atemporal”

Francisco Massiani.

Es una soleada mañana caraqueña. Francisco Massiani está sentado sobre su cama con mucha placidez. Tiene una sonrisa diáfana. Verlo así impregna el ambiente de serenidad. Me saluda como si se tratara de una vieja amiga. Al frente está la imponente biblioteca –casi del piso al techo– de los libros heredados de su padre Felipe Massiani. Más allá, el patio de la casa cubierto de verde y de pájaros. Los Milagros, allí reside Pancho, el hombre para quien la literatura es magia e ilusionismo.

—Pancho, ¿podemos conversar?

—Sí, claro. Pero después que termine el primer tiempo.

Los ojos azules de Massiani apelan a la empatía. Él se refiere al partido de la segunda jornada del grupo F del Mundial Rusia 2018, entre las selecciones de Alemania y Suecia. Pancho es uno de nuestros escritores más queridos. Dicen que uno no debería conocer a sus escritores favoritos para no llevarse un chasco. La obra de Pancho invita a conocerlo con los que nos ofrece: luces y demonios. Porque “para escribir hay que tener honestidad y una gran nobleza”. Szymon Marciniak, árbitro polaco, da el pitazo inicial.

Primer tiempo

Francisco Massiani nació en una Caracas postgomecista. Hijo de Felipe Massiani, escritor, cronista y director de la Biblioteca Nacional; y de Edith Antonetti, una guayanesa con “los ojos verdes más bellos”. Creció junto a sus tres hermanos –Felipe, Jeanette y Coromoto– en una ciudad vestida de pueblo. Tenía siete años cuando tuvo que exiliarse junto su familia en Chile porque la ideología política de su padre iba en contra del régimen de Marcos Pérez Jiménez.

Durante su estadía en Santiago fue alumno de José Donoso, escritor chileno y autor de las novelas El lugar sin límites y El obsceno pájaro de la noche, en el Kent’s School. Massiani cuenta que su padre le recomendó leer diez minutos todos los días. El primer libro que le entregó fue La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, pero lo aburrió inmensamente.

Según dice, comenzó a escribir desde que nació. Siempre. Lorena Vargas, un amor chileno de la infancia, le regaló un diario y comenzó a llenarlo. A los 14 años escribió un poema llamado Puerto, cuando regresaba a Venezuela. Ya en el país se inició con la poesía y los cuentos fantásticos. A partir de allí no paró.

A principios de los años sesenta comenzó a estudiar Filosofía en la Universidad Central de Venezuela. No terminó. Se inscribió en Arquitectura. Tampoco culminó la carrera. Pancho se dedicó a escribir. El duende del que habló García Lorca se había adueñado de Massiani. No había vuelta atrás.

La pintura es otra de las artes que ha cultivado el autor de Piedra de mar. “Todos comenzamos a pintar desde chiquitos. La diferencia es que yo seguí pintando”. Varios de sus dibujos se han expuesto en galerías y han sido portadas de sus libros.

Es un lector ávido, en la mesa cercana a su cama tiene varios libros apilados. De los viejos escritores, le gusta Rómulo Gallegos, Miguel Otero Silva, Guillermo Meneses y de los contemporáneos destaca El libro de Esther, “es una bella novela”, de Juan Carlos Méndez Guédez.

Asimismo, ama viajar. Para Pancho, “un viaje siempre es enriquecimiento inevitable del espíritu”. Conoció París, Madrid, Barcelona. Visitó a la ciudad luz en 1965, volvió en 1969 –becado por el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA)– y de nuevo en 1978. Allí sucedió un acontecimiento que tomó notoriedad en la vida de Pancho: el día que no conoció a Cortázar.

Ya le fastidia decir lo que pasó con el gran cronopio, “lo he contado más de cien veces”. Era marzo de 1969, se hospedaba en el hotel Wettel con Clara, su pareja en ese momento. Lo llamó Antonio Gálvez, amigo y fotógrafo, para contarle que Julio Cortázar leyó un texto que había publicado en la revista Imagen, llamado “Después de Gálvez”, y quería conocerlo. Pancho llegó al edificio donde vivía Gálvez y donde lo esperaba Cortázar. Permaneció unos diez minutos pensando si subía o no. Pensaba ¿qué le voy a decir yo a Cortázar? ¿Cómo voy a hablar con ese gigante? Se fumó tres cigarros seguidos y tenía unas ganas enormes de tomarse un trago pero no tenía dinero. Cerró la puerta del edificio y se fue caminando hasta el hotel. Luego de contarle a Clara lo que había sucedido, echó una lloraíta.

Pancho en Mérida. 1976 Foto: Vasco Szinetar

La Sabana Grande de la República del Este fue una parada obligatoria para Massiani. Se reunía con sus amigos en los bares del boulevard. Gabriel Jiménez Emán cuenta que “una vez Adriano González León y Pancho Massiani le montaron una trampa a Luis Camilo Guevara en un bar y le hicieron creer, lo convencieron totalmente de que los marcianos habían tomado la Tierra y que ahora debíamos refugiarnos en bunkers, le mostraron la información armada por ellos y lo sugestionaron, lo intimidaron. Luis Camilo se quedó pensando un buen rato en la barra y después dijo: ‘Bueno, está bien, acepto que vengan los marcianos a vivir aquí. ¡Pero que no vengan con echonerías!’”.

Toni Kroos pierde la pelota en el mediocampo, la recoge Claesson para desplazarse hacia la banda y esperar el desmarque de Toivonen para hacerle el pase. El delantero bate la portería sin que Neuer pueda defenderse. Gol de Toivonen. Alemania 0 – 1 Suecia.

Pancho y Matilde Daviu, BK, Sabana Grande. 1976
Foto: Vasco Szinetar

Medio Tiempo – Piedra de Mar

—¿Pancho, qué te inspira a escribir?

—La vida. Aunque cualquier cosa puede inspirarte. Una pared, un poema, hasta una arrechera te puede inspirar.

Pancho escribía reseñas de libros y pinturas en la revista Imagen, de la cual Guillermo Sucre era su director. Simón Alberto Consalvi, director de Inciba, llamó un día a Massiani a su oficina y le preguntó si tenía una novela escrita. Pancho mintió, a los 21 años ya había escrito tres novelas –Renate o la vida siempre como un comienzo, Fiesta de campo y El veraneante–, pero se inventó una historia sobre un viaje para la playa en plena reunión entre panas. Tardó un año y medio en escribirla, y Guillermo Sucre le dijo que sería una de los primeros títulos de Monte Ávila. Así fue.

Monte Ávila Editores fue fundada por iniciativa de Simón Alberto Consalvi, Guillermo Sucre y Ulises Milla. Se convirtió en una de las mejores editoriales de Latinoamérica. Publicó a Pier Paolo Pasolini, Clarice Lispector, Juan Villoro, entre otros aclamados escritores. Piedra de Mar es la novela más reeditada de esa casa editorial con 17 reediciones. La última es del 2018.

La voz del autor en la novela es desenfadada con toques de humor e ironía, con un lenguaje coloquial y fresco. Sobre el protagonista de su historia cuenta que Corcho es un muchacho prematuro en muchas cosas, lee mucho para su edad. “Sospecho que Piedra de mar es una novela magnífica. Esa es toda la explicación. Aún me parece muy buena”, dice Pancho sobre el éxito de la novela.

Las primeras hojas de la noche, El Llanero Solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes, Relatos, Los tres mandamientos de Misterdoc Fonegal y Con agua en la piel fueron editados por Monte Ávila Editores. Fiesta de campo y Renate o la vida siempre como en un comienzo, dos novelas cortas, fueron publicadas por Otero Ediciones; y su libro de cuentos Florencio y los pajaritos de Angelina, su mujer, por la Fundación para la Cultura Urbana y Sudaquia Editores, editorial asentada en Nueva York.

Segundo Tiempo

¡Gol de Alemania! Empata Reus. Centro de Werner pero Mario Gómez no llega a enganchar, aparece Reus para anotar con la rodilla. Alemania 1 – Suecia 1.

Los Milagros

Así se llama la casa donde se crió Massiani junto a sus hermanos y padres en una icónica urbanización caraqueña. Una casa blanca, luminosa, alta, amplia, llena de libros, dibujos hechos por Pancho y fotos de su hija y nietas. Fue un lugar de reunión y tertulias con los amigos de Felipe Massiani y sus hijos. Todos eran bienvenidos al hogar. Las conversaciones variaban desde la política nacional e internacional, la literatura hasta fútbol. Ahora, es el lugar donde amigos y seguidores van a visitar a Pancho. Y cuando el escritor se despide de ellos no duda en pedir para la próxima vez que le traigan cigarros y vino, si se puede.

El amor y las mujeres

Las mujeres tienen una presencia fundamental en la vida y obra de Massiani. Desde su madre, pasando por sus hermanas y terminando en su hija Alejandra Massiani y sus nietas, de las que habla con ternura y emoción.

Pancho es un devoto de la belleza femenina. Se casó y divorció de Norma Olivares, madre de su única hija. Su gran amor, el último, fue Belén Huizi, a quien conoció en la Librería Suma de Sabana Grande. Una presencia fundamental en su vida. Vivieron en el edificio Fontainebleau de Macuto, donde pudo estar cerca de sus lugares favoritos, del mar.

Con poco tiempo de diferencia, Massiani vivió pérdidas muy dolorosas. La muerte de Belén –a causa del cáncer– y la de sus padres. En el documental Francisco Massiani: Breve y arbitraria historia de mi vida (2015), Pancho grita: ¡a Belén Huizi! ¡Que la adoro todavía!

Aún le reclama su muerte.

Fútbol

Pancho es un gran seguidor del fútbol, por eso es un tema recurrente en su obra y sus conversaciones. Jugó como delantero en el Ávila Futbol Club hasta los 35 años. Admira a Lionel Messi. Cree que la Vinotinto no irá al Mundial y recuerda que la mejor era de la selección venezolana fue bajo la dirección de Richard Páez.

Habla con entusiasmo del gol de media cancha de Deyna Castellanos contra Camerún, en Mundial sub 17 Jordania 2016. Un gol que fue candidato al premio Puzkás del año siguiente. La delantera, dice, “es una extraordinaria jugadora”.

Para Pancho, la literatura y el fútbol tienen mucho en común: “Cuando tú juegas fútbol y driblas a dos o tres defensas e hinchas la malla con un golazo es muy parecido a cuando comienzas un cuento, seduces al lector poco a poco, lo llevas hasta el final y rematas. Eso es un golazo. Ambas cosas son apasionantes”.

Como dato curioso, el estadio de fútbol del parque Andrés Eloy Blanco en Puerto La Cruz lleva el nombre de Francisco Massiani, “eso es más importante para mí que el Nobel”.

Pancho también es Premio Nacional de Literatura 2012.

Tarjeta roja

Falta clara de Boateng con entrada por detrás sobre Marcus Berg. Es doble amarilla. El defensor sale del partido.

Pancho en su casa años 80.
Foto: Vasco Szinetar

Luces y sombras

Un eterno enamorado de la vida y de las mujeres. El llamado señor de la ternura pasó 20  años sin publicar, porque “la literatura no es fácil y duele en lo más profundo del alma”. Fue en el 2008 cuando volvió al ruedo.

Padeció, asimismo, un accidente automovilístico que lo dejó postrado y le provocó una fractura de cráneo. Además, desarrolló una dependencia al alcohol que le causó un coma etílico. “Yo soy mi peor enemigo, Pancho”, se increpa así mismo.

La remontada de Alemania en el minuto 95. Kroos juega en corto con Reus, este se la coloca y el mediocampista anota. ¡Qué golazo! Alemania 2 – 1 Suecia.

Tiempo adicional o descuento

18 de noviembre de 2018. 3:00 p.m. 14ª Feria Internacional del Libro de Venezuela. Casco Histórico de Caracas. Presentación de la nueva reedición de Piedra de Mar, por Monte Ávila Editores. Han pasado veinte minutos y Pancho no llega. Por un malentendido se presenta media hora después. La sala está llena, el público toma asiento y se dispone a escuchar al autor que quería escribir una novela sobre la juventud. “Me siento intimidado por ver a tanta gente que vino a escucharme. Me intimido como ante la belleza de una mujer”.

Terminada la actividad, varias personas se le acercan para que le firmen su ejemplar de Piedra de mar y tomarse fotos con él, desde adultos hasta unas adolescentes de 14 años. Pancho sonríe, aunque cansado, no deja de ser amable. Está por irse pero llega una mujer de 35 años, le dice que es su ídolo. Lo leyó a los 13 años y es su autor favorito. Le pide una foto. Massiani accede.

A la mujer se le aguan los ojos.

 

Por May Mijares | @SritaMaga

Foto de portada Yohanny García

#LunesLector: Lo íntimo de Massiani se expondrá en las salas de cine

El escritor venezolano Francisco “Pancho” Massiani será el protagonista perfecto del documental Francisco Massiani: breve y arbitraria historia de mi vida, dirigida por Manuel Guzmán Kizer. La primera producción de Guzmán se centra en la figura detrás de “Piedra de Mar” (1968), rasgando un poco las comisuras del ícono para mostrarlo desde la intimidad y sus particularidades. Podrás disfrutar del documental a partir del 13 de febrero de 2015 en todas las salas de Cines Unidos del país.

Read More…

Francisco Massiani es Premio Nacional de Literatura

Los Premios Nacionales de Cultura 2012 se anunciarán hoy. Los galardones, que otorga el Ministerio de Cultura y la Casa del Artista, reconocen la trayectoria de un autor que tenga un mínimo de 30 años de experiencia en su disciplina. Diez premios para 10 categorías, que serán oficializados en una conferencia de prensa.

Aunque algunos ya son conocidos como nuestro homenajeado, Francisco Massiani, autor de Piedra de Mar, El llanero solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes, entre otros.

‘Pancho’ fue nuestro ‘Diablo por Viejo’ de la 14ta Edición y en la entrevista quedó huella de su particular genio. Recordemos por qué.

Por Pablo Duarte y Jesús Torrivilla

 Francisco Massiani: tenaz enamorado

Hablar con Francisco Massiani es atestiguar sus pausas insondables y respiraciones estentóreas, profundas. El sempiterno vaso de vino que sostiene en sus manos se multiplica en las de quienes lo acompañan, que conversan entre maravillados y conmovidos. Surge la inevitable idea de la permanencia versus el desgaste, de las todavía presentes ansias por narrar a pesar de contar con recursos escasos, insuficientes, apenas necesarios para luchar por enamorar y permanecer enamorado.

Recibe a los invitados en su cama, con un televisor en frente. Un letrero les advierte a “los amigos de Pancho” que no le lleven ron, ni caña clara, pues le hacen daño. Massiani comenta sobre el último partido del Barcelona, se maravilla ante el talento de Messi, cuenta la historia del “muchachito” que mandó un video de su juego a los ejecutivos del equipo. Dice: “¿Lo han visto? Debe ser maravilloso”.

Y una y otra vez regaña a alguno de sus visitantes si se dirigen a él con prosopopeya: el “señor”, “señor Massiani”, “Francisco”, “usted” están vetados en las visitas.

Firma sus libros con una letra inmensa y torpe. “¿Para quién?”, pregunta y completa con un “¡Felicidades!” tembloroso, hipertrofiado. Después increpa que no tiene ninguna copia de Piedra Mar, que llama y llama a la editorial y nadie se las ha enviado.  Se queda con una: “Gracias, chico. Al fin tengo un libro. Ponlo ahí, guárdalo”.

El escritor

Pancho no es ajeno a las entrevistas, a las visitas de curiosos, admiradores que llevan cientos de preguntas preparadas, muchas estudiadas, pensadas, otras improvisadas en la vía. Él las escucha todas, y lo hace saber, “esa pregunta ya me la han hecho antes, pero igual la voy a contestar”, incomodándote, esperando que diga algo simple y con eso responda.

La pregunta que más se ha repetido en esa sala capaz tenga que ver con la novela que le dio la fama, que logró que Pancho no significara un nombre corto de cualquier persona, sino el de Francisco Massiani.

Mientras trabajaba intermitentemente en la histórica revista Encuadre, Pancho ya había escrito tres novelas cortas, muchas en lapsos de hasta una semana. Sin embargo, en las oficinas de Simón Alberto Consalvi, presidente de la recién inaugurada editorial Monteávila, es donde se inventa la idea de una novela acerca de un viaje a la playa. Una sinopsis que se le ocurrió en el momento lo llevó a redactarla finalmente, una de las primeras publicaciones de la que ahora es una de las editoriales más importantes y con mayor trayectoria en el país.

El resto de su carrera poco ha poco ha ganado el reconocimiento de las instituciones, porque el de los lectores ha sido absoluto y fiel. De entre sus premios destaca el Premio Municipal de Prosa en 1996, y, en 2005, el Premio Anual de la Fundación para la Cultura Urbana por Florencio y los pajaritos de Angelina su mujer, un libro de cuentros entrañables sobre el amor, el fútbol, y la ternura, temas constantes en toda la obra de Massiani.

Apuesta vital

En su casa, lo primero que Pancho pregunta es si alguno tiene cigarros. “No puede ser que ninguno fume”. Ignorar el detalle no funciona, el intento de comenzar la travesía por su historia es infructuoso; él no está allí, está añorando el tabaco entre sus dedos, primero, en cortos segundos en su mente, luego, repetidas veces, en voz de necesidad. Juega, ansioso, con un cigarro fantasma. Finalmente increpa: “¿Ustedes tienen carro?”.

Read More…