Psicología no ingenua en tiempos de crisis

El psicoanalista inglés Donald Winnicott argumentaba que una de las características inherentes al ser humano era la creatividad, inclusive en las condiciones más extremas. En regímenes totalitarios o durante los campos de concentración nazis, siempre había personas que permanecían creativas a pesar de las adversidades. Sin embargo, Winnicott advertía que eran ellas las que más sufrían, ya que esto implicaba crecer ante un contexto que explícita e implícitamente te decía que no valía la pena crear cosas nuevas.

Para Winnicott, la alternativa para no sufrir en estos contextos consistía en despojarse de la propia humanidad que nos caracteriza: dejar de ser creativos, perdiendo la voluntad de vivir. Por ejemplo, en los campos de concentración nazis durante la segunda guerra mundial, había personas a las que llamaban Muselmann, quienes divagaban sin una orientación específica y hablando palabras sin sentido, para finalmente morir, por problemáticas asociadas a la desnutrición, arrodillados en una posición similar a la de las personas creyentes del islam cuando rezan en dirección a La Meca.

Ante esta propuesta de Winnicott, quedan dos interrogantes claves en la Venezuela que estamos viviendo: ¿cómo permanecer creativos ante contextos tan adversos?, ¿cómo contactar de forma no destructiva con el sufrimiento que implica vivir en este momento de tanta incertidumbre?

La psiquiatra estadounidense Judith Hermann escribió un libro que ha sido un clásico en los estudios sobre trauma psicológico, denominado Trauma y Recuperación, donde aborda los síntomas psicológicos y físicos asociados a estar expuestos a diferentes contextos traumáticos sostenidos y la forma de lidiar con ellos en psicoterapia. Uno de los capítulos habla sobre las personas que han permanecido en cautiverio por secuestradores, de prisioneros de guerra y de mujeres que han estado tanto tiempo en situaciones de violencia doméstica compleja que sus captores las han obligado a estar encerradas dentro de sus hogares. Dentro de estas situaciones tan adversas, los sobrevivientes relatan que emplearon mecanismos que les permitieron aferrase al deseo de continuar su vida y ser creativos. Tres de ellos me parecen especialmente lúcidos en estos momentos tan críticos en el país.

Una sobreviviente de violencia doméstica llamaba al primero de ellos La unidad básica de supervivencia. Este método hace referencia a las relaciones significativas. Judith Hermann explica que en las situaciones más perversas, los vínculos fuertes sobreviven y mitigan de forma importante los efectos negativos del cautiverio. Cuando los campos de concentración fueron liberados, se consiguió que la gran mayoría de los sobrevivientes habían formado un vínculo estable, donde se protegían mutuamente de los horrores de las torturas y el trabajo forzado. En este sentido, relaciones basadas en la lealtad y en la reciprocidad constituyen una forma de hacer frente a las relaciones que los captores querían imponer basadas en la sumisión y el control.

El segundo mecanismo consiste en estar en contacto constante con tu alrededor. Las personas que han sobrevivido largos tiempos en cautiverio relatan que todos los días se proponían una pequeña tarea que los mantenía en contacto con su ambiente. A veces eran cosas tan sencillas como observar de forma detallada cómo caminaban las hormigas que había a su alrededor. Por ejemplo, una amiga me dijo en estos días que con los apagones había descubierto cómo sonaba el silencio.

Otro ejemplo de ello: cuando estaba pequeño, me imagino que tenía unos 6 o 7 años, hicieron una remodelación en mi casa para construir un nuevo cuarto para mi hermano menor; esto implicó tumbar unas paredes para construir el cuarto nuevo. Recuerdo ese momento como bastante angustiante, todos los cambios que estaban haciendo dentro de mi casa me generaba mucha incertidumbre. Sin embargo, un día que estaba lloviendo agarré mis juguetes y los puse en el lugar donde estaba la construcción y comencé a detallar cómo las gotas caían sobre ellos: ver el ritmo constante de las gotas me calmaba, era como darle un sentido de continuidad a los nuevos cambios que estaban ocurriendo en mi vida.

El tercer mecanismo que describe Judith Hermann es la capacidad de tener una continuidad temporal. En situaciones de cautiverio, existen momentos donde los captores logran tanta dominación, que pueden distorsionar hasta la noción del tiempo de sus víctimas.  Primo Levi, escritor italiano sobreviviente de un campo de concentración nazi, cuenta que llegó un momento donde no contaban los días para que su cautiverio terminara, sino que estaban concentrados en saber cuánto tiempo había pasado y qué fecha era: “Para los hombres vivos, las unidades de tiempo siempre tienen valor”.

En esta misma línea, recuerdo que a mediados del año 2017 estaba fuera del país terminando de escribir mi tesis de maestría. Pasaba todo el tiempo revisando las redes sociales para saber qué había ocurrido en las protestas ese día: era bastante fuerte ver que en cada jornada se contabilizaban nuevos muertos. Uno de esos días, estaba en la sala de computadoras del postgrado con amigos de diferentes partes del mundo, ninguno de Venezuela. Ellos hablaban sobre sus planes para después de que terminaran la maestría: muchos querían hacer un viaje alrededor de Europa y hacían chistes sobre las cosas que iban a hacer en sus vacaciones.

En ese momento, me enteré, por el grupo de WhatsApp de mis amigos del colegio, que mi amigo de la infancia Miguel Castillo había sido asesinado durante las protestas. Me sentí completamente alienado: tenía enfrente personas riéndose, viviendo la vida que cualquier persona de mi edad se merecía, y yo leyendo que alguien a quien quería y consideraba parte importante de mi historia había fallecido.

Los días siguientes fueron difíciles, sobre todo por la diferencia horaria. Intentaba estar despierto como si estuviese en Venezuela para enterarme de los acontecimientos en el momento que pasaran, pero la realidad es que estaba en un lugar con cuatro horas de diferencia: era muy difícil habitar los dos sitios al mismo tiempo.

Lo que me permitió darle continuidad temporal a mi vida en ese entonces fue la música. Desde que tengo 11 años, la mayoría de mi tiempo lo invierto escuchándola. En esos días donde me sentía que estaba en dos lugares distintos, decidí elegir una canción del día, cualquiera que me gustara escuchar especialmente en ese instante, como una forma de saber que un día más había pasado, que esa escena traumática en la sala de postgrado cuando me enteré de la muerte de Miguel Castillo ya había pasado.

Todavía lo sigo haciendo por costumbre, elijo una canción a la que llamo “la canción del día”. Hoy 28 de marzo de 2019, después de que volvió la luz a mi casa y en mi oficina, decidí elegir Monkberry Moon Delight, de Paul McCartney, quien describe esta pieza como un “cuadro surrealista hecho canción” y que tiene frases con palabras que no guardan mucho sentido con otra; por ejemplo, uno de los versos dice lo siguiente:

Well, I know my banana is older than the rest

And my hair is a tangled beretta.

But I leave my pajamas to billy budapest,

And I don’t get the gist of your letter.

Justamente el hilo conductor de toda la canción es el sinsentido. Me recuerda que la locura y él, como la creatividad, son elementos inherentes al ser humano. Pero como decían Freud y Foucualt, la civilización nace cuando ese sinsentido es encapsulado en sitios específicos, cuando la mayoría de la vida social es dominada por la normalidad y el sentido, a pesar de que nuestros instintos más primitivos están orientados a lo contrario. En el arte, la música, la literatura y en las películas, podemos contactar con el sinsentido de forma creativa, pero cuando este se vuelve parte de lo cotidiano, con apagones impredecibles, es imposible no conectarse con la vida y sufrir al mismo tiempo. Lo esperanzador está en que personas que han estado expuestas en situaciones tan horribles de forma sostenida lograron conseguir cosas que las empujaron a seguir viviendo.

 

Por Guillermo Sardi | @gsardi90 

Tener esperanza aunque no haya señales

Cuando Lizandro me invitó a escribir sobre mi experiencia como psicólogo ejerciendo en sectores populares de Caracas, lo primero que hice fue pensar en los aprendizajes que me han dejado las personas con las que he tenido la oportunidad de trabajar. Creo que todas tienen un punto en común que las une: en los Barrios de Caracas aprendí que el verdadero significado de la resistencia era tener paciencia, a pesar de que todo apuntase al desespero.

Para demostrar este punto, voy a contar tres historias que considero representativas de mi argumento central. Una durante mi primer trabajo como psicólogo en la parte alta de La Vega y dos trabajando en la organización social Caracas Mi Convive. Creo que la narrativa, como la música, tiene la capacidad de transmitir cosas más allá de la intención original del autor. Espero que los que lean este artículo puedan sacar nuevas conclusiones de las historias que voy a compartir.

Uno de mis primeros trabajos, como psicólogo, fue en la parte alta de La Vega en un centro de salud. Mi labor incluía ver pacientes, en su mayoría niños y adolescentes, y realizaba sesiones de asesoramiento con un grupo de madres que trabajaban en un hogar de cuidado diario que quedaba en frente a este centro. Simultáneamente, estaba cursando la especialización en psicología clínica-comunitaria en la Universidad Católica Andrés Bello.

Unos meses antes de terminar el post-grado, decidí hacer mi tesis de especialización sobre la experiencia de una madre que había perdido a su hijo en un enfrentamiento armado. Por las estadísticas de violencia y las historias de mis pacientes, consideraba que había muchos casos en La Vega que no estaban siendo visibilizados. Inspirado por la metodología de Alejandro Moreno y sus conclusiones sobre el matricentrismo[1] de la familia popular venezolana, decidí hacer una historia de vida con una madre que llamé bajo el seudónimo: Flor Campos.

Una de las conclusiones principales que propuse escuchando el relato de Flor es que la cultura venezolana, aunque girase al rededor de los temas de la maternidad, muchas veces no entendía o aprobaba expresiones emocionales relacionadas a lo femenino. Flor se sentía, en ocasiones, muy juzgada por su familia y su comunidad por la manera en la que vivía el duelo. Le decían constantemente que llorar tanto a un hijo no estaba bien, que lo tenía que dejar descansar. Esto hacía que se sintiera culpable por llorar, prefiriendo contactar con su pérdida en privado. En ocasiones, como reflejo propio del realismo mágico latinoamericano, sentía muy cercana su presencia, lo sentía tan cerca que a veces dudaba de si realmente había muerto, lo que le generaba mucha angustia. Cuando compartía estos sentimientos conmigo me preguntaba constantemente si pensaba que ella estaba “loca”, como si yo tuviera la potestad de hacer juicios de valor sobre sus sentimientos más profundos.

Escuchar la historia de Flor me generó un gran sentido de responsabilidad, sentía que ella, con su relato, me había dado mucho para mi desarrollo profesional y tenía que retribuírselo de alguna manera. Por ello, decidí crear un grupo psicoterapéutico de corta duración con Flor y otras madres que habían vivido experiencias similares.

En el grupo, muchas de las madres se identificaron con ella: sus expresiones de pérdida no eran bien recibidas por sus familias y la comunidad, en donde les insistían que lo mejor era  dejar descansar a sus hijos. Especialmente, una de las madres estaba de acuerdo con esa forma de lidiar con el duelo: había perdido a su hijo hace 28 años y sentía que lo mejor era no estar mucho tiempo pensando en él.

En una de las sesiones, las madres comenzaron a contar sobre pequeñas cosas que hacían para recordar a sus hijos, desde tener altares dedicados a ellos en sus casas, hasta dejar su cuarto intacto. La madre que había sufrido la pérdida hace 28 años comenzó a relatar que ella y el joven tenían una canción que les gustaba cantar juntos. De vez en cuando, mientras lavaba su ropa, ponía esa canción y la comenzaba a cantar con la esperanza de que él volviera. Lo que más me sorprendió y conmovió fue que después de 28 años de su entorno diciéndole cómo tenía que vivir su pérdida, todavía buscaba espacios donde seguía siendo fiel a ella misma. Cantar esa canción, en privado, era un pequeño acto de resistencia ante una comunidad que no la comprendía.

La segunda experiencia ocurrió mientras realizaba una investigación cualitativa sobre víctimas secundarias de asesinatos extrajudiciales. Desde el Monitor de Víctimas[2], los datos estaban mostrando que al alrededor de un tercio de las muertes violentas que ocurrían en la zona metropolitana de Caracas eran producto de las acciones de fuerzas de seguridad del Estado. Ante esto, decidimos que teníamos que ir más allá de los números y recoger los testimonios de estos familiares. Un equipo de psicólogos de Caracas Mi Convive fuimos a diferentes comunidades del municipio Libertador a recoger los relatos de padres, madres, hermanas y hermanos que habían perdido a un familiar en manos de las fuerzas de seguridad del Estado en el marco de las OLP. El análisis de estos testimonios terminó siendo un libro que llamamos: Cuando suben los de negro, por el nombre que usaban dentro de las comunidades para referirse a los funcionarios.

FOTO: Carlos Ramírez

Una de las particularidades de esta investigación es que tuvimos la oportunidad de hacer las entrevistas dentro de las casas de los mismos familiares. Una de las participantes, Nancy, vivía en un edificio cerca del centro de Caracas y nos contó con detalle cómo ocurrió el día que mataron a su hijo de 19 años de edad. Nancy tenía una gran capacidad para poner en palabras lo que pensaba y sentía, nos mostraba exactamente los sitios de su apartamento donde a su hijo le gustaba estar y, cuando llegó al momento de contar cómo llegó la OLP a su casa, nos pidió que la acompañáramos a las escaleras de su edificio.

En las escaleras estaban todavía las marcas de las balas que asesinaron al joven. Nancy nos explicaba, después un vecino nos lo confirmó, que ni ella ni nadie en la comunidad querían remover las marcas de las balas, porque algún día se iba a hacer justicia:

Pero yo sé que un día a mí me van a entrevistar en Venevisión y yo voy a decir todo cómo es y se va a hacer justicia.

Esta entrevista fue realizada a mediados del 2018, un poco después de las falsas elecciones del 20 de mayo, en un momento donde parecía que el régimen tenía el control de todo y que no había manera de sacarlos del poder. Escuchar esa historia me permitió darme cuenta de que resistir a una dictadura no solamente implica ir a manifestaciones o hacer denuncias públicas. Resistir implica hacer pequeños actos todos los días con la esperanza, como nos dice Nancy, de que algún día se vaya a hacer justicia, aunque de momento no haya ninguna señal de que esto vaya a ocurrir.

La tercera experiencia pasó hace unas semanas, estaba acompañando a hacerle seguimiento a un programa de la organización que se llama “Vamos Convive”. Vamos es un programa de inserción laboral y mentoría a jóvenes varones de sectores populares en situación de riesgo de caer en la criminalidad. De acuerdo con los datos del Monitor De Víctimas, el 65% de las muertes violentas en Caracas, ocurridas en el 2018, fueron varones entre las edades de 15 y 29 años que vivían parroquias como Antímano, El Valle, Sucre y Petare.

Uno de los beneficiarios del programa, Miguel, estaba haciendo una pasantía en un café ubicado en el este de Caracas. Fuimos hasta allá a hablar con él y sus supervisores. Sus supervisores nos dieron muy buenos comentarios de él y nos contaron que muchas veces, voluntariamente, se queda horas extra trabajando. Al parecer, cuando los operativos del FAES[3] se intensifican en su comunidad, él prefiere quedarse trabajando para no ser la próxima víctima. A pesar de que todo el aparato represivo del régimen se ha encargado de retratar a los jóvenes de sectores populares como criminales, Miguel se aferra a desenmascarar ese estereotipo. Va todos los días a su trabajo como un acto de resistencia y paciencia de que sí existe una alternativa para él que no sea la delincuencia o ser víctima de las fuerzas de seguridad.

Recientemente los venezolanos hemos recuperado la esperanza de un cambio, después de la marcha del 23 de enero conversaba con mis amigos sobre lo primero que haríamos si se acaba la dictadura. No recordaba la última vez que nos permitimos hablar de eso.

Una vez un paciente del psicoanalista inglés Donald W. Winnicott le dijo, en sesión, esta frase: “La única vez que sentí esperanza fue cuando me dijiste que no veías ninguna esperanza, pero continuaste conmigo de todas maneras”. Hoy me siento esperanzado de un cambio, pero no siento un desespero porque tenga que ocurrir de la noche a la mañana, ver como estas personas se aferraron a sus seres queridos y a sí mismos, a pesar de que todas las señales de su entorno les decían lo contrario, me ha permitido entender que el camino hacia un cambio es igual de inspirador que finalmente lograrlo.

“Cuando suben los de negro”, libro con análisis de testimonios.

 

Por Guillermo Sardi | @gsardi90

 


[1] Matricentrismo hace referencia a la tesis propuesta por el psicólogo Alejandro Moreno, que la familia popular venezolana cobra sentido alrededor de la figura de la madre. Donde las mujeres ejercen el rol principal de soporte emocional y financiero en las familias de los sectores populares del país.

[2] Monitor de Víctimas es un proyecto entre el portal Runrun,es y Caracas Mi Convive donde, por medio de un trabajo cooperativo de investigación periodística y líderes comunitarios, se contabilizan diariamente los homicidios en la zona metropolitana de Caracas.

[3] Fuerzas de Acciones Especiales de la Policía Nacional Bolivariana

Política y espectáculo en la salud mental

“verse a sí mismo, desnudo ante los otros,
desnudos también ellos, devolviéndonos
a la solar ingrimitud de ser un cuerpo
parado allí frente a los ojos
del escrutinio ajeno, sin la sombra
bienhechora y cobijante del pudor:
sólo desnudo como el Adán culpable
con la conciencia súbita de estarlo
en la desolación panóptica del día,
justo en el eje de las doce en punto.
Sí, el sol en las ventanas también era
un ojo coherente y vertical:
la mirada de Dios, omnividente,
de la que deseábamos huir, sólo escapar
para no sentir la vergüenza de ser vistos
siempre desnudos, con el sudor manante”.

La desnudez del Loco (Armando Rojas Guardia).

 

Un ejemplo de las formas de hacer política en la Venezuela actual es este hecho ocurrido en el 2016:

Suena el tema El mundo de las Locas tocado por La Big Band de San Agustín, para abrir el talk show de Jorge Rodríguez: Política en el Diván. El tema del programa: demostrar que Ramos Allup sufre de los mismos síntomas psiquiátricos que hace más de diez años le achacó al fallecido Hugo Chávez Frías.

Al mismo tiempo que un psiquiatra venezolano ­–y figura pública–  dedica una hora para hacer un diagnóstico diferencial entre un ex presidente y un político opositor, el New York Times publica un artículo sobre el estado crítico de un psiquiátrico en Barquisimeto, donde no hay medicinas, ni comida, ni ropa para vestir a los pacientes.

Al mismo tiempo que Jorge Rodríguez intenta convencer a su audiencia de que Ramos Allup podría tener un trastorno psicótico –basándose en manuales diagnósticos–, en El Pampero hay una mujer diagnosticada con un trastorno del ánimo que, debido a la falta de medicinas necesarias, tuvo que ser desnudada y aislada por miedo a que se ahorcara con su propia ropa.

Como psicólogo no puedo dejar de pensar que estos dos escenarios, que ocurren simultáneamente en un mismo país, constituyen hechos estrechamente relacionados.

El uso de la Salud Mental con fines políticos partidistas ha sido documentado anteriormente en países como China y la Unión Soviética. Inclusive en Venezuela en los últimos años se han documentado casos importantes en este tema.

Por ejemplo, en la Unión Soviética existía un diagnóstico denominado “Sluggish Schizophrenia” –una traducción posible al español sería “Esquizofrenia Latente”–, que servía para diagnosticar a personas que no habían presentado todavía la sintomatología clásica de la esquizofrenia, pero que presentaban otros síntomas que hacían suponer a los clínicos que estas personas eventualmente iban a desarrollar un cuadro psicótico; estos síntomas incluían: “delirios de deformismo”, “resistencia para aceptar la verdad” y “perseverancia”. Con el mismo objetivo, se diagnosticaba con trastorno de personalidad psicopática a personas que no podían adaptarse a la sociedad, siendo constantemente arrestadas, muchas veces por razones políticas. Todas estas categorías diagnósticas fueron abiertamente criticadas y calificadas como abuso político en la psiquiatría.

En relación a Venezuela, uno de los ejemplos más emblemáticos de abuso de la psiquiatría con fines políticos partidistas es el caso de Franklin Brito, quien fue hospitalizado en contra de su voluntad por iniciar una huelga de hambre para protestar por la expropiación de sus tierras; diferentes autoridades del Gobierno declararon que Franklin no estaba en condiciones mentales para tomar sus propias decisiones.

Desde mi perspectiva, queda claro que el talk show de Jorge Rodríguez no es más que otro ejemplo de la utilización de la psiquiatría con el objetivo de discriminar a los disidentes: está utilizando el canal del estado para “diagnosticar”, fuera de la confidencialidad de un consultorio, a una persona que se opone al Gobierno y que no está pidiendo su opinión médica. Además, el nombre “Política en el Diván” pareciera dar la idea de que el presentador del programa posea una omnipotencia que le permite interpretar libremente la vida política del país.

Sin embargo, creo que el programa del dirigente del PSUV refleja algo más complejo que el drama entre el chavismo y Ramos Allup. Considero que no solo es un ejemplo del abuso de la psiquiatría con fines políticos, sino del uso de la salud mental como un espectáculo.

 Jervis (2015) explica que cuando ciertas representaciones, como las de género, entran en la esfera pública a través de los medios comunicación abren las posibilidades de crear nuevas narrativas que permiten nuevas formas de liberación o explotación.

En el caso de Política en el Diván, considero que se trivializa la Salud Mental y se la reduce a un instrumento de debate entre figuras públicas. Esto hace que, en parte, las demás personas que no son figuras principales del debate público entre chavistas y opositores queden invisibilizadas.

Creo que una imagen poderosa en el artículo de Kohut y Casey (2016) es la foto de una mujer sola, acostada, con nada más que una cobija. Según lo reseñado, la mujer retratada fue diagnosticada con un trastorno del estado de ánimo, pero al no haber medicación disponible y ante la preocupación de que pudiera suicidarse, tuvieron que aislarla desnuda con solo una cobija.

Al ver esa imagen, recordé del poema de Armando Rojas Guardia, La desnudez del loco; de cómo muestra –de forma brillante– una paradoja que existe en el trabajo de la salud mental: por una parte pretendemos –los profesionales– descubrir los deseos más profundos de nuestros pacientes “desnudándolos”, pero al mismo tiempo los objetificamos con procedimientos genéricos de “tratamiento”, desde intervenciones psicoterapéuticas fuera de contexto, hasta prácticas de cuidado insensibles, como no permitirles tener privacidad al momento de bañarse.

El usar una hora de programación de televisión del Estado para asegurar que Chávez no sufría de un trastorno psiquiátrico y que el presidente de la Asamblea Nacional sí,  es la representación más clara de esta paradoja: vamos a hablar de psicosis con el fin de entretener al público, pero sin profundizar, ni problematizar. Vamos a usar el lenguaje clínico con el que muchas personas –que realmente sufren por esta condición– tienen que lidiar, solo con el fin de discriminar políticamente a un adversario. En resumen: vamos a hacer de la salud mental un espectáculo.

Desde un punto de vista psicoanalítico, Freud (1917) explicaba que en los duelos más complicados la sombra del objeto perdido cae sobre el yo; esto significa que cuando una persona sufre un duelo, lo que representa la persona perdida sustituye los propios deseos de la persona que sufre: solo hay espacio para pensar en la persona que se ha perdido.

Cuando Jorge Rodríguez afirma que Chávez es el venezolano más importante en los últimos doscientos años, deja ver un poco lo desarrollado por Freud: cómo la vida pública ya no trata de los problemas de la gente sino de los problemas de los actores políticos principales; cómo la sombra de Chávez y lo que implica el chavismo ha recaído sobre lo que significa ser venezolano, inclusive cuando eres uno recluido en un hospital psiquiátrico, sin medicación.

Algo similar expone Butler (2006) cuando afirma que en el manejo del duelo en la esfera pública no todas las vidas son narradas como lo suficientemente valiosas como para ser sufridas. Lo más dramático en el caso de Venezuela es que –al parecer– las únicas vidas que merecen un espacio en la esfera pública son las de los principales actores políticos.

Creo que cuando el debate político –de ambos lados– deje de ser un espectáculo y pretenda profundizar en los problemas de la gente cotidiana, es cuando personas, como la mujer desnuda y aislada en El Pampero, tendrán una oportunidad de tener una respuesta sensata ante su sufrimiento.

 

Por Guillermo Sardi | @gsardi90