Messi sin Copa, Cristiano a la Juventus y los salvajes sudamericanos: cambio de narrativa en el fútbol mundial

Cuando Luka Modric ganó el The Best, el premio que otorga FIFA al futbolista más destacado de la temporada, el eje del planeta del fútbol se movió. Fue el momento en el que millones de aficionados terminaron de darse cuenta de algo que comenzó a gestarse con fuerza desde un poco antes del Mundial: la trama había cambiado.

Por si quedaban dudas, Modric también ganó el Balón de Oro. Desde hacía 11 años los dos premios más mediáticos del fútbol –que durante algún tiempo se fusionaron– no tenían un ganador distinto a Lionel Messi y Cristiano Ronaldo. Para los más jóvenes, incluso, resulta imposible creer que hubo una época en la que el galardón de FIFA y el Balón de Oro de la misma temporada no coincidían en cuanto al ganador: a veces, ni siquiera en cuanto al podio. Hubo una época, a la que progresivamente se está regresando, en la que las fuerzas estaban distribuidas de manera más equitativa. Más que dos súper astros, había una constelación de estrellas.

El astro brasileño, Ronaldinho, ganó el Balón de Oro en 2005 / GETTY IMAGES

Cr7 a la Juventus

El Calcio alguna vez fue la liga más poderosa del planeta. El deterioro fue paulatino y sostenido, hasta llegar a un presente en el que el fútbol italiano está demasiado devaluado: la selección no clasificó al último Mundial y la Juve domina el campeonato local casi sin despeinarse. Por eso parecía impensable que la estrella más mediática del planeta recayera en ese torneo. Pero sucedió.

Nadie vende más que Cristiano Ronaldo: más que un futbolista, es una marca con nombre de cybor y manías de dios griego. Quien ha hecho de la depilación un arte, se encuentra en la etapa final de su carrera: el descenso de nivel es evidente, para lo cual, con astucia y profesionalismo, se ha reinventado. Copiando al tenista Federer (un inmortal que, por su condición de genio absoluto es más parecido a Messi que a Cristiano), se va de “vacaciones” media temporada para alcanzar su mejor estado de forma en el tramo final de la misma: cuando se definen los títulos. Aquella época en la que arrancaba desde la mitad de la cancha como un soldado troyano empuñando una lanza hacia un mañana incierto pertenece al pasado. Cristiano, 33 años encima, juega cada vez más cerca del área rival: ese espacio en el que su fútbol dejó de ser show para convertirse en contundencia.

Esta nueva versión de él encaja a la perfección en Italia: un campeonato menos exigente que el español, el inglés o el alemán, en el que podrá mantener su registro goleador (cosa que sería muy difícil en las ligas mencionadas) y mantenerse en forma para las noches de Champions, esas que siguen alimentando su infinita necesidad de conquista.

¿Viejitos?

Zidane durante la Copa del Mundo Alemania 2006

Hasta el 2006, más o menos, se creía que un futbolista después de los 30 merecía entrar a un museo. Zidane, con 34, se adueñó del Mundial de Alemania 2006 y empezó a cambiar el paradigma.

Tipos como Zanetti o Maldini instauraron en Italia la figura de las leyendas longevas. Pero la verdad es que resultaba difícil pensar que un top 5 mundial pudiera seguir permaneciendo en ese ranking con 33 años.

Cristiano Ronaldo rompió la “regla”.

Aunque sus posibilidades dentro de una cancha cada vez lucen más lejanas que las de, por ejemplo, Messi o Neymar, creo que sigue siendo uno de los cinco mejores del planeta. Y esto no pareciera que fuera a cambiar esta temporada. Menos en un momento en el que ser “viejo” está de moda.

Modric ganó los galardones individuales más mediáticos a los 33 años. Sergio Ramos y Gerard Piqué siguen siendo dos top 10 mundiales con 32 y 31 años respectivamente. ¿Hay un mediocentro más capaz que Sergio Busquets a sus 30 años? La lista de treintones que continúan constituyendo el firmamento de figuras es notable.

Los futbolistas son cada año que pasa atletas con más aires de robots: su preparación espartana les permite llegar adonde antes solo era posible con la imaginación. El ejemplo claro es Lionel Messi: quien naciera para convertirse en el mejor jugador de la historia, a los 31 años sigue corriendo por la cancha como Gokú cuando se entrenaba con los sayayines más jóvenes: mostrando que –por mucho que se esfuercen los demás y por mucho que pase el tiempo– no hay ni habrá en un futuro cercano alguien que siquiera se acerque a su estela.

Hoy parece mentira que hace más de una década se dudó de sus posibilidades de establecerse en la élite luego de dos lesiones importantes. ¿Dónde están las supuestas secuelas que, dice el imaginario popular, limitan parar siempre el devenir de una carrera? Otro mito que cambia ante el peso de una nueva realidad.

El equilibrio de las fuerzas

Tres hechos determinantes ocurrieron en lo que va siglo XXI.

Uno. La reorganización del fútbol español dio frutos. Parió a muchos de los mejores jugadores del mundo: empezó a producir futbolistas muy técnicos, diseñados para hablar un mismo idioma dentro de la cancha. Diseñados para, ante todo, jugar: cuidar y mimar la pelota.

Dos. Los astros se alinearon en el Barcelona. Un modelo formativo élite (acaso el mejor) se vio coronado por una generación brillante, abanderada por el mejor jugador de la historia y dirigida por el hijo pródigo que volvió a casa para convertirse en el más reciente revolucionario o innovador del juego: Pep Guardiola. El club catalán armó un equipo, mentado como el Pep Team, que alcanzó un performance inédito en la historia.

Tres. Florentino Pérez se dispuso a hacer del Real Madrid el equipo más costoso del planeta. ¿Quién dijo que el dinero no compra la felicidad? El magnate español, con ambición de conquistador romano, usó todo su poder económico, todos sus talentos de empresario y se asesoró con gurús del marketing para armar un conjunto monstruoso: en nombres y hombres.

Todo esto trajo como consecuencia que el epicentro del fútbol fuese España. Entre el 2008 y el 2012, Real Madrid y Barcelona llevaron a cabo una serie de duelos que elevaron el nivel del fútbol: probablemente, ambos estaban en capacidad de ganar de forma apabullante cualquier liga del mundo. El país ibérico en general, en donde mejor se juega y de donde estaban saliendo los mejores entrenadores, creció a la par de sus dos monstruos: el tercero de la Liga bien pudo haber salido campeón de la Premier.

Pero todo pasa. Aunque España (junto a Alemania) sigue llevando la vanguardia, cada vez más países entendieron que debían fijarse en ellos si no querían quedarse rezagados. Al mismo tiempo, el Pep Team cerró su ciclo y demasiados enredos en la directiva llevaron a que los culés dilapidaran la maravillosa herencia que significaba tener unos jugadores de tan alto nivel. El Real Madrid aprovechó para ganar cuatro Champions en cinco años y renovar su orgullo. Pero los jugadores se fueron desgastando, el club vendió a Cristiano Ronaldo sin fichar a nadie con su aura y ocurrió el previsible bajón de rendimiento que se venía asomando y que ya había sido maquillado con la última Liga de Campeones.

La pérdida de calidad del Barca y del Madrid nos ha devuelto a una época más equilibrada en Europa. Ya las fuerzas no se centran principalmente en dos equipos –ni en una sola liga–, sino más bien en un lote dentro del cual cualquiera luce capaz de imponerse en Europa. La llegada de los nuevos ricos ha hecho que el Manchester City, con un proyecto muy serio, se erija como el conjunto que mejor ha jugado desde la segunda mitad del 2016 hasta ahora; y que el PSG, con Neymar (hacía tiempo que un top tres del mundo no jugaba fuera de la Liga o la Premier o la Bundesliga), se muestre como un lobo salvaje hambriento de trofeos. La Juventus sigue reinando en Italia, el Bayern –que aumentó su regularidad en la era de Guardiola– mantiene su prestigio intacto y en Inglaterra –país que se puso a cargar updates– son varios los conjuntos que lucen poderosos, el Liverpool a la cabeza.

Lo mejor del fútbol ya no se resume en un binomio ibérico.

Messi sin Mundial

Argentina perdió la final del Mundial en 2014 vs Alemania

El problema es que el Mundial de fútbol es el evento sociocultural más mediático del planeta. O lo que es lo mismo: lo ve un montón de gente que, en realidad, no ve fútbol.

Un mito extendido en la narrativa futbolera es que para reinar en el Olimpo hay que ganar la Copa del Mundo. El argumento opera con la lógica de la fama: mientras más te ven, más repercusión tiene lo que logras. Ahora, conviene precisar que el Mundial no es la competición de más nivel ni en la que se observan las últimas innovaciones. Ese espacio lo ocupa la Champions League.

Pese a esto, los futbolistas siguen necesitando del torneo que se disputa cada cuatro años para erigirse como leyendas populares. Aunque sus proezas más destacadas ocurran en el día a día, es cada cuatro años cuando se disputan la corona de rey.

Que el Mundial se le resistiera a Messi (quizá de forma definitiva, aunque con él nunca se sabe) alteró el guion. Históricamente, solo Alfredo Di Stefano –que se hizo leyenda en una época que hoy nos resulta ajena y rara– y Johan Cruyff –por apegado a sus valores y por un poco de mala suerte– fueron los únicos reyes del Olimpo que no alzaron el trofeo. Los otros tres –Pelé, Beckenbauer y Maradona– construyeron buena parte de su épica en escenarios mundialistas.

Aunque parecía improbable, el mejor jugador de la historia se hizo merecedor de tal distinción sin que lo mejor de su carrera ocurriera en el más mediático de los escenarios. Lo cual tiene a muchos desconcertados, a otros en negación y a un buen porcentaje encogiéndose de hombros: el trono de rey absoluto del Olimpo está destinado a ser ocupado por Messi, y a él no le quedará más remedio que reinar sin corona.

El talento y la inteligencia siguen mandando

A principios de siglo hubo quien dijo que el futuro del fútbol estaba en África. La preparación física estaba cambiando y los jugadores eran cada vez más atletas. La época de las barriguitas, la cerveza y la mala alimentación había pasado: para culminar un regate, había que tener un abdomen duro. Algunos vieron a los futbolistas africanos y pensaron que en pocos lados había tanto músculo como ahí.

El siglo XXI trajo, además, la evolución de las formas de defender. La marca al hombre murió y la marca en zona se desarrolló como nunca antes. El concepto de presión se puso de moda y un señor llamado José Mourinho nos mostró hacia donde, de verdad, apuntaba el futuro.

Pero, como suele suceder, Mou fue malinterpretado. Más de uno creyó que sus planteamientos –aunque él repitiese que lo más importante era la concentración y que nunca hacía entrenamientos sin balón– tenían más que ver con la fuerza que con la inteligencia. Tan erróneo pensamiento hizo que aparecieran imitadores que se fijaran más en cuántos kilómetros corrían sus jugadores por partido que en las decisiones que tomaban.

Por otro lado, aunque malabaristas como Ronaldinho hacían de las suyas, delanteros fuertes como Eto’o, Drogba o Kanuté, volvían a dividir el pensamiento. Hasta que en el 2008, Pep Guardiola llegó al primer equipo del FC Barcelona y, más allá de dar nuevas respuestas, cambió las preguntas. Nada volvió a ser igual.

El Pep Team se cocinó con las más vanguardistas técnicas de preparación, siempre teniendo presente que en última instancia lo que marcaría la diferencia serían las capacidades de un jugador con el balón. Desde entonces, no ha habido mucho espacio para aquellos que crean que el fútbol es una competición de atletismo antes que un juego. Incluso entrenadores como Simeone, que reniegan las largas posesiones, priorizan el talento y la inteligencia antes que todo lo demás.

Los toscos están en peligro de extinción. O, dicho de otro modo, los que hoy día son considerados toscos bien podrían haber llenado YouTube de highlights de dribles en el fútbol de hace 30 años.

Del buen salvaje al buen revolucionario

River Plate alzó la Copa Libertadores en Madrid

Que la final de la Copa Libertadores fuera entre River Plate y Boca Juniors significó que medio planeta pusiera los ojos sobre Sudamérica. Aunque ambos clubes están lejos de esas versiones gloriosas en las que jugaron algunos de los mejores de la historia, que por primera vez ambos se dirimieran una final continental sirvió para revivir toda la mitología que se mueve alrededor de ellos. Pero también para volver a mostrar lo peor de nuestro continente.

Por hechos violentos, el partido de vuelta fue cambiada de sitio. En vez de jugarse en el Monumental, se jugó en el Santiago Bernabeú. Había muchas razones para sentir vergüenza. Que no pudiéramos como continente organizar una final de Libertadores era bochornoso. Las postales violentas, la desorganización, la planificación paupérrima, las decisiones de último minuto. La lista es larga: la promoción bélica que hizo la prensa, el maltrato a los jugadores, hinchas haciendo quinielas en Buenos Aires a ver cuántas personas morirían. Pero lo que más ruido hizo en redes sociales era que la final de un torneo llamado “Libertadores se jugara en la tierra de los conquistadores: una cosa de apátridas-y-profanadores-e-irrespetuosos-para-con-los-pueblos-oprimidos-por-los-imperios”.

Esto me llamó mucho la atención. Al parecer, luego de varias décadas la base del pensamiento que ha limitado el desarrollo latinoamericano –y sobre el que se sostuvieron los corruptos gobiernos de izquierda del siglo XXI– sigue vigente.

Me llama la atención que aún hoy se crea que lo autóctono en Latinoamérica son los indígenas, mientras que los europeos son los profanadores. Como soslayando que, guste o no, los latinoamericanos llevamos en nuestras venas las sangres de esos españoles y, aunque también la de los indígenas y africanos, es innegable que nuestra cultura tiene que ver principalmente con la europea.

Me llama la atención que aún hoy –cuando se habla de globalización y en el primer mundo las fronteras se han caído para que, entre otras cosas, el deporte se mueva hacia los mercados más atractivos (La Liga ajusta sus horarios pensando en Asia, la NBA se juega también en México)–, solo los latinoamericanos mostremos tanto desprecio (que no dudas) ante la posibilidad de constituir un producto global.

Me llama la atención que se siga viendo a los europeos como a los malos de esta historia, a veces hasta soslayando que los ideales que motivaron a los independentistas se cocinaron, precisamente, en Europa.

Pero, sobre todo, me asusta el resentimiento con el que muchos asumieron el cambio de sede. Como si, para empezar, Latinoamérica no fuese uno de los principales consumidores de fútbol español. Como si no quisiéramos tener torneos con siquiera la mitad del nivel que tiene la Liga y con una organización tan solvente.

Como si nos asustara tanto compararnos con los mejores que, la única solución posible, fuese despreciarlos.

¿Será que seguimos en el siglo XX?

 

Por Lizandro Samuel  | @LizandroSamuel 

De los Dioses del balón a los grandes obreros del siglo XXI

Todos vimos lo que ocurrió sobre la estepa rusa durante el tiempo que duró el mundial de fútbol. Semana a semana quisimos comprender el tenor de estos duelos futbolísticos y muy pronto nos dimos cuenta de que la matemática, la fría estadística y el montón de datos que hoy se generan a partir del juego, de la pura actividad física de los cuerpos, de los perfiles y del historial de las escuadras, no bastan por sí solos para sintetizar lo que estaba ocurriendo sobre el césped de la tierra de Putin y del hombre post-soviético.

Tal como viene ocurriendo cada cuatro años con la organización de los Mundiales, el complicado entramado que produce una pelota y veintidós hombres corriendo tras de ella, escapa completamente a lo fáctico y se transusbstancia en un imaginario que se desborda y no admite que se le circunscriba al exclusivo territorio de lo deportivo. Un partido es siempre más que un partido. Un jugador es mucho más que su fama inmediata, puesto que entran en juego complicadas operaciones de diferenciación y comparación que hacen del fútbol una verdadera gramática de lo universal, en el que las pasiones, las idiosincrasias, la política, la ideología, la literatura o el arte se reordenan de acuerdo a una lógica planetaria y espectacular del partido de turno.

¿Cómo es esto posible? ¿Por qué un partido termina siendo juzgado en los mismos términos heroicos del David contra el Goliat, entre la potencia y la colonia, entre la Europa aria y la de los inmigrantes, entre las invasiones napoleónicas o del poder nazi y las consecuentes derrotas imperiales sobre la estepa? ¿Por qué un duelo latinoamericano con una nación europea abre todos los torrentes para pensar la historia del capitalismo y la dominación de los imperios de turno a lo largo de la modernidad? ¿Por qué en un mundial siempre se activa el discurso de lo patriótico, el de la dignidad de los pequeños y hasta la idea de hacerse respetar como no se puede hacer respetar a una nación pequeña, endeudada o débil en una mesa de negociación política o económica?

Más allá de que el fútbol sea un deporte de los vivos y por tanto su juego se preste a las imágenes o metáforas  más vitales, sigo pensando que este “espesor” con que nos involucramos en un Mundial, con todo un arsenal de hipótesis, referencias históricas y literarias, se ha venido acentuando a medida que la sociedad líquida, donde lo evanescente toma primacía, logra imponerse de manera incontestable. Ya lo decía Monsiváis en los años 90: la patria dura 90 minutos, el Estado-nación es un partido de la selección nacional, todo lo demás forma parte del espectáculo.

El fútbol, en el contexto líquido de nuestra civilización, ha venido adquiriendo una lógica de museo, donde importan de manera relevante sus archivos,  por la originalidad o por el contexto específico donde se les puede articular. A partir del fútbol, o gracias a él, se establece un discurso de la inmortalidad, puesto que posee todos los elementos para que se elabore una narración que enlaza pasado y futuro, orígenes y destino a partir de las hazañas de una selección nacional y de sus jugadores. Al punto de que una selección, en el contexto de un mundial, es mirada, evaluada y juzgada como una intervención estética que remite a varios tiempos, como un performance o instalación donde pasado, presente y futuro acaecen en 90 minutos.

¿Cuál es la imagen de Rusia 2018?

Durante cuatro semanas asistimos a un torneo épico sobre la estepa y buscamos figuras e imágenes que pudiera describir cómo fracasaban uno a uno los grandes favoritos (Alemania, España, Argentina, Brasil, Uruguay, los “dueños y señores” de los grandes archivos del museo futbolístico). Pasamos de Tolstoi a Dostoievski para entender que las derrotas no sólo ocurren sobre el espacio de la estepa sino que también tienen resonancias en la mente, donde hay crímenes de los que nunca logramos reponernos, por culpa o por castigo. Quizá la solución rusa no esté en esa alma dostoievskiana ni en el absurdo de una derrota imprevista, como si se tratara de un cuento cómico de Gogol o de Bulgakov. Según Dostoievski, el alma rusa siempre desafina, tarde o temprano se excede, no se acopla, es carnavalesca por sus diversos atuendos, sufre de agorafobia y por eso mira lo de afuera con fascinación para después expulsarlo en forma de crimen. De allí que el Mundial haya oscilado entre la épica fallida de los grandes, el crimen de los pequeños y lo cómico de una final con faltas inexistentes, errores de arquero y goles imprevistos en los primeros treinta minutos.

La solución rusa, la que al final se impuso en este Mundial, hay que buscarla no en la literatura sino en el arte y sus vanguardias. Después de tantos partidos, la materia informe con la que se inicia un Mundial se termina reduciendo a su expresión mínima y definitiva. Esta es propiamente la solución rusa, una versión suprematista de Kazimir Malevich que materializa las pasiones humanas, los tiempos y la historia en una imagen única y eterna. Las vanguardias artísticas pensaron un arte que nunca desaparecería, un arte que tenía por hábitat el futuro, lo que nadie podía ver, salvo el artista.

Malevich, puede decirse en este caso, miraba ya en 1913 una final de fútbol entre Francia y Croacia que se realizaría en el futuro, un domingo de julio de 2018, sobre el geométrico césped de un estadio en Moscú. Malevich, en ese sentido, mira que lo verdaderamente eterno del fútbol y de la vida es que haya una diferencia definitiva, la que se establece entre un ganador y un perdedor, no importa cuál. Malevich, en su Cuadrado negro sobre fondo blanco (1913), representa el valor mismo del archivo, el triunfo de una forma o del marco que la diferencia o la separa definitivamente de lo profano y de lo mortal, de la corrupción del instante.

Malevich no sabía en realidad la menudencia del caso que pintaba en 1913, la crónica de color en la que una selección de hijos franceses de la migración logra ganar en 2018 un campeonato Mundial. Pero en cambio describió perfectamente el mecanismo de lo que queda protegido, en nombre del ganador, en un archivo futbolístico. Lo demás se corrompe en el tiempo y pasa al olvido, tal como ocurre con esos juegos inexplicables que definen el tercer y cuarto puesto de un Mundial. Esa mirada de Malevich, la que describe con su arte lo que sobrevivirá al tiempo, es lo que diferencia a todo artista del profeta.

Maradona versus Messi, lo eterno y lo ligero

Si puede materializarse esta idea del archivo de larga duración y de lo efímero en el fútbol, quizá debamos recurrir a la áspera comparación entre Maradona y Messi. La gente tiene más de veinte o treinta años puteando a Maradona por periquero, por fidelista, por chavista, por violencia doméstica, por alcohólico, por marginal orillero, por mafioso, por vividor, por impresentable y el tipo sigue allí como si nada, siendo la referencia única del fútbol argentino en los Mundiales.

Maradona es el ejemplo perfecto de alguien que se ha asegurado un puesto estable en la historia de los archivos. Eso lo hace no-biodegradable, tiene un cortafuegos que lo inmuniza completamente de sus propios excesos y de las críticas que, de paso, lo dejan más vivo que muerto en las redes sociales. Sobrevive a todo, Maradona, como las cucarachas que, se dice, son capaces de superar una desértica era post-nuclear.

El tema es que Messi es el consentido del fútbol actual, la estrella que durante años lo ha logrado todo en el contexto de los torneos de clubes. Pero Messi tiene un problema definitivo: no podrá entrar como figura original en los archivos de la selección argentina. Y pensar que Messi era el único mortal que podía disputarle –de hacerse Argentina campeona del mundo– el puesto que tiene Maradona en la exclusiva zona de la inmortalidad.

Si Messi lo lograba, para bien de la salud mental del pueblo argentino, el arquetipo mítico del sur estaría bastante completo: la figura dionisíaca encarnada en Diego y el apolineo casi autista que materializa Messi. Si lo lograba, las pasiones se repartirán de aquí en adelante en un sano equilibrio cósmico: inspiración o disciplina; carisma o vida interior; maníaco-depresivo o autista. Instinto o matemática. Pero no pudo ser. Esto augura próximos Mundiales con un Maradona a sus anchas, en plan de inmortal indiscutible. Ya seguiremos viéndolo meterse todo el vodka del estadio en la grada y después aparecerá inmortalizado en las redes sociales como un Dios ebrio que abraza el sol que hace triunfar a la Argentina del futuro.

¿Messi está condenado al olvido?  Quizá no. Cabe que ese autismo de Messi se deba, precisamente, a una protesta, a una especie de renuncia, de indisposición silenciosa a no querer trasladarse al mundo heroico de los “eternos” que soportan todo, incluso la más patética de las decadencias. A Messi quizá no le alance la condición de superhombre para disputarle un puesto a Maradona en el Olimpo solitario del que lo ganó todo con la selección nacional. Pero quizá fraguó en el largo ciclo con la Albiceleste su propio archivo de larga duración: el Dios que renuncia a ser dios, un incomprendido que no cabe en la escala mortal del Estado nación. Quizá por esa vía, Messi aún tenga vida después de la vida. Un Dios más cruel, si se quiere, que recuerda que intentes lo que intentes nunca dejarás de ser más que un pobre mortal.

El Dios del mercado y los otros divinos

Después que desapareció el maná argentino del Mundial, con la derrota ante Francia, vale la pena insistir en la dimensión de inmortalidad (o larga duración) que tienen algunas figuras del fútbol. Pelé, por ejemplo, es como el Dios de la magia buena, de sus botas brota lo inverosímil como los magos cuando se sacan conejos del sombrero, es el Dios que hace todo fácil y de su leyenda viene esta idea del “jogo bonito” brasileño. Maradona, sabemos, es todo lo contrario, un Dios heroico, de los que se monta al mundo entre los hombros y cuando conecta no hay mortal en pie (ni potencia futbolística) que se le resista.

Pienso también en arquetipos comparables a Maradona, por el espesor heroico que poseen y trascienden, por tanto, el sentido de lo futbolístico. Pienso en Zidane, por ejemplo, el francés de padres franco-argelinos que con alguna traza de ese Otro de las colonias absorbidas o recicladas (berbero), capitalizó con su talento e inteligencia las potencialidades de toda una generación y llevó a la Francia multicutural hasta el campeonato del mundo en 1998. Logro inédito el de Zidane, que no alcanzó Platini, otro francés no tan francés, de origen italiano, que también tuvo un exquisito trato con el balón.

Zidane muestra rasgos de ser de una estirpe distinta a dioses como Pelé o Maradona. Tuvo la osadía de renunciar al tesoro de su propio archivo, archivo único como el de Maradona, y ha reescrito su nombre en los últimos años no como el inmenso jugador que fue sino como el técnico más exitoso que hay en la actualidad, con tres Champions ganadas al hilo.

Maradona también lo intentó, como Zidane (de hecho fue director de la albiceleste en el Mundial de Alemania 2006), pero su fracaso circular y permanente le ha dado paradójicamente otro poder y también una estética, que sirve o alimenta ese extraño maná museístico que nos remite a sentimientos y emociones profundas y arraigadas, casi tribales, del siempre derrotado pero predispuesto a los milagros y a los golpes iluminados de timón.

El “Dios Zidane” parece estar hecho de otra materia. Es el Dios que describiría el coreano-alemán, Chul Han, como el perteneciente a la sociedad del rendimiento. El que se explota a sí mismo con tal de no perder su sitio en el presente. El Dios de lo actual, donde el aura de la versión original (e histórica) se disemina con las tácticas, las versiones y el performance del último éxito, el más reciente. Zidane es el Dios de la movilización permanente de cualidades, del flujo incesante de energía y de los esfuerzos más allá de los límites.

Si hablamos de la autofagia como el acto más radical de todos, Zidane representa quizá al Dios maldito capaz de devorarse o de vaciarse a sí mismo, con tal de que no se consuma su imagen sonriente, del que nada lo atraganta ni nada lo aparta del sentimiento presente de la multitud.

Zidane es el Dios que ha sabido movilizar y gestionar su propio exceso (su dimensión de inmortalidad atada a un hecho exclusivo), por eso es contemporáneo al mercado y sus ofertas, contemporáneo a la fama y al éxito más reciente, el de última hora. El Dios que apuesta y todo le sale bien.

Los obreros calificados y el nuevo protagonismo

La única manera de entender por qué a los dioses del fútbol ya no les basta el archivo museístico para vivir la inmortalidad, puesto que quieren eternizarse en el presente, al estilo Zidane, es aproximarnos al tipo de jugador que hoy captura la atención por ser la pieza más funcional y talentosa de un esquema de juego casi marcial donde triunfa lo colectivo sobre lo individual.

Este Mundial no fue precisamente de goleadores brillantes sino de grandes trabajadores. Volvimos a la era industrial. Eso sí, se trata de una mano de obra sumamente calificada. Hablan con soltura varias lenguas, la de la defensa, la del medio campo y la del ataque. Aprenden, además, muy rápidamente la lengua del contrario. Tienen una conciencia del espacio que los acerca a los mejores geógrafos. Se paran tan bien, y con ellos todo el equipo, que casi nunca un mueble queda fuera de lugar, por tanto son grandes diseñadores de interiores y como de ellos depende toda la estructura, son también los auténticos arquitectos de la obra.

Los grandes trabajadores de este Mundial demostraron tener un conocimiento muy avanzado en artillería militar, poseen técnicas de aviación y cuando les toca bajar, no se acomplejan y regresan a la vida de los humildes albañileros. Lo más inquietante de este perfil laboral es que hacen de la pelota un poema, un pase que nace de sus pies en un momento dado no sólo cambia un resultado matemático sino que reordena las pasiones universales, sin distingo de raza, de género o de clase social.

Están mentalmente preparados para escribir un microcuento con eficacia letal, que noquea rápidamente al contrario, pero a su vez tienen la convicción suficiente para montarse un partido difícil sobre los hombros y tejer una novela complejísima con muchas voces y de varios géneros. ¿Lo mejor de todo? No son robots. Un argumento más para seguir confiando en la humanidad y sus facultades. Este fue el Mundial de los grandes obreros calificados: Modric, quien se llevó el trofeo; De Bruyne, el belga; o Pogba, el negro francés más invisible que tuvo Deschamps en el esquema de ataque de los campeones mundiales 2018.

A fin de cuentas, esta también podría ser la historia de este Mundial: cómo pasamos de los antiguos Dioses a los grandes trabajadores del siglo XXI.

Una revolución secular viene ocurriendo en el fútbol. Y es una ironía que la hayamos visto florecer en la Rusia de Putin y del hombre post-soviético.

 

Por Héctor Bujanda | @bujandah

Un gol por la cuarta estrella

Por Benjamín Gáfaro – @bengafaro

El cansancio no le dio más tregua a Miroslav Klose, quien había jugado su partido más largo del torneo. Todos sabían que este era su último Mundial. El primer objetivo había sido logrado: en la semifinal marcó su gol número 16 y superó a Ronaldo (al mítico R9) como máximo goleador en la historia de los mundiales. El segundo, retirarse levantando la Copa Jules Rimet, estaba pendiente. Pero ya no dependía de su hazaña. Por él entró Mario Götze, promesa de Bayern Múnich 14 años más joven: “Yo ya he jugado, ahora tienes que hacer el gol tú”, fueron las palabras de Klose en el entrecruce. Y así, como el desenlace perfecto de un tercer acto,  Götze anotó el gol que le dio la cuarta estrella a su selección nacional.

Read More…